二爸之前有个儿子叫李星，大我三五岁，是我在石骡梁上唯一的玩伴。他常在烈日当头的正晌午趴在我家猪圈墙外，见我就喊：“健娃子”，我知道是他来了，去屋里取一个玻璃罐子，就悄咪咪地跟他溜了出去。
我们去井湾里的大青杆树下抓噜噜虫和夹夹虫，上串下跳的，犟死了树下一堆的丝毛草；又去水沟里翻螃海而粘了一裤角的稀泥，只为了把捉来的螃海和夹夹虫一起放在玻璃罐里看它们对攻。
螃海的钳子力异常地大，上面还布满了小齿，又能快速收缩，夹夹虫的嘴大开却不能大合。就像高手过招，对峙多时，一招胜负！只听“咔嚓”一声脆响，夹夹虫果然被开了肠破了肚。
除了这些事，我们还一起抛地瓜儿，摘李子，钻了石骡梁上一处又一处的竹棚找到不少的笋子虫用火烤着吃。
但天有不测风云，头天还和我野的星哥，竟于第二天下午死在了脚下的堰塘里。
傍晚我的二爸在湾里、对河呼喊他的星娃儿没得到回应，最后还是陈家报信说白天看见人在柳林堰塘湾里钓鱼。这一下悚住了我的二爸，悚的他脸色煞白，拿起电筒疯了一样往堰塘跑！
然他没看见自己的儿子，却看见了水面漂起的花布衣服，知道那正是他星娃儿穿的……
二爸顿时栽倒在地，周围的人见状刚要去扶，他忽地又坐了起来，顿后，猛地嚎啕大哭！此时，周围的人已经拉不动他了。他已生在了堰坎上！只是不停地蹬腿，没多久就蹬出两道印来，又用手扯死了周围一片的草，他的嚎叫传遍了整个湾里，听得人心一紧，周身都要气鸡皮疙瘩；他已经失了神，抓着衣服的手不受控制地抖，看上去是那样的凄厉而渗人！
听说第二天他们把星哥捞起来时，整个人已经泡胀了，看起来恐怖异常，二爸也痛至极点地又嚎了一回。面对这样的状况，有不少路过的人避而远去，去后又感叹星哥死得是那样可惜。
石骡梁上淹死小孩儿这件事很快就传开了，从石骡传到柳林、柳林人又传到了印台，总之传得老远老远。
就有人说阎王爷割了星哥的命，又割了我二爸的魂；有人又说淹死的耙子娃儿找了星哥当替身；有人还说堰塘从此又多了一个找替身的鬼。
传到最后，东家竟有人看到了星哥和耙子娃儿的魂魄在堰塘中间打架，西家竟在夜里听到了星哥的哭声！以至于一段时间里石骡梁上和堰塘湾里的人都陷入恐慌，没敢在堰塘坎上过路。
这件事最终是因年关至而被人淡忘的，过年！毕竟是全中国人的大事，大家都不在讨论任何邪乎的东西，开始忙着收拾屋里，置办年货。
农村人过年注重形式！年货要办得满满当当，吃的糖、木耳、香菇、藕、海带、鸡、鸭、鱼、肉；穿的新衣、新鞋；庆的对联、鞭炮、烟花、灯笼；祭的火纸、纸钱、高香，这些都不能落下，意味着新的一年样样不缺，开门大吉。
过年当天，家里所有人都要早起，母亲、公公和幺姑负责张罗年饭。父亲和我就在柱子上挂好灯笼，提着长凳又至堂屋大门贴上对联，联上金粉大字笔走龙蛇，左贴“春光明媚添暖意”，右贴“爆竹红火增欢声”，横批“喜气盈门”。完罢，提着刀头肉，背上鞭炮火纸钱，就要去拜坟祭祖。
农村人祭祖有所讲究！先点纸烧钱放鞭炮，后作揖鞠躬祈福愿；纸钱火光不灭，子孙刀头不取。祈愿的过程中更要心怀至诚，先祝祖公老子吃好喝好，再说四季兴旺一家平安。然而我是不会说这些话的。
一旁的父亲就拿起打火机点了那纸和钱，右手掐着一角摆动起来让那一合纸散得更开，火烧得更旺，后再添一合，低声轻叙：
“爷爷婆婆，今天是大年三十哈！我带到建儿跟你们来拜年了哈，你们要保佑我们一家平安、发大财哈！明年给你们多烧点纸钱哈。”
罢了，他端正立于坟前，端正地作揖鞠躬。
火苗散尽，纸化做灰剩下阴阴火星。不知是热浪还是轻风，又将那灰扬得老高。父亲的头随着那灰飘的方向慢慢上仰，脖颈处喉结蠕动一下说到：
“你看嘛！他们多喜欢哇。”
石骡邻里三五，往往坟里这家公婆是那家叔爷，这家老太是那家祖祖……一来二去就都沾点亲。所以我们拜坟，人家也在拜坟。霎时碰到一路，就要说恭喜恭喜、新年发财！
祭祖后，家里再忙活一阵，就准备吃年饭了。我在灶屋和堂屋间来回奔走，四四方方的桌子在这一天迎来一年最丰盛的时刻。但菜齐人不齐是不能动筷子的，父亲要在神龛（kan）前完成最后的仪式。五口之家多摆三双碗筷，意指邀祖宗共享团圆。罢了，一家人才在欢笑声中动筷动碗。
饭后，公公惯在晒楼坐着，见我到了跟前，他笑眯眯地：
“你过来抓？”
但实际已意会了我，就从荷包捻出两张钱，摆手递来，向上又是一抖，头也跟着上扬了一下：
“嗯~拿切哇！拿了红包要攒劲读书哈，我给你说郝”
口气动作显得是那样的阔绰！
过年前后是所有人花钱最潇洒的时候，我和我的同学们聚在一起，用各自的压岁钱买来一堆地擦炮。在罗老头家后面的田里炸出一个又一个牛屁眼儿，又去学校的男厕所炸，炸了一墙的屎，炸得恶臭熏天，然后就在一旁哈哈大笑。等跳累了，又去小卖部买一大堆的零食，躺在草坪坪里胡吃海喝。
河坝里有一家人姓邓，到了年关最是热闹。他家堂屋向外招待孩子，内里的房间别有洞天招呼大人。这里是个小世界，聚了包括父亲母亲在内各式各样的人。有荣返故里的大哥老板、有三流九教的地痞流氓。还有我父亲和母亲一样的打工之人。
他们有的站，有的坐；有的玩扑克，有的搓麻将！
桌子中间叠的一张张钞票，大的小的泛红的，从这家去了那家，又从那家去了另外一家。桌子跟前的人神色不一，有的笑、有的急，有的一言不发，有的脏话连篇。 他们崇拜发哥，只想赢不想输，奈何说起赌博，十有九输！
血汗钱在短短几天里肆意挥洒，又传出了不少的笑话。谁谁谁回家大吵大闹，急了还要离婚上吊；谁谁谁又到处借钱，搞得负载累累；谁谁谁不想掏钱，晚上又白送人睡……
那一辈的人，赌瘾如此地大，像是从基因里留过！公公说这就跟现在的人天天握着手机是一个道理。
初八九里，年味已经散去，农村的年轻人提箱背包，以一纸车票奔走他乡，在各地形成浩浩荡荡的打工洪流。我的父亲和母亲是这洪流中的一部分，我的公公也是这洪流中的一部分。
依旧是那只灰黑相间的背包和公公一起走的，包里的铺盖棉絮和衣服撑满了每一个角落。我们送他到大地嘴嘴上的时候就被叫停了：
“回去嘛！难得走。”
“那要得，伢伢，在外头生活开好点，注意身体哈！想吃啥子买到吃嘛，莫舍不得钱。”
“公公保重身体哦！”
“爸，要保重身体！”
“伢伢，慢些切，注意身体！”
儿子、孙子、女儿、儿媳以几句话送别他，他以“我晓得！”三个字告别了我们。最后，那只背包挡住了他的背影，直到他消失在小路的拐角。
公公走后没几天，父亲收到了工友的电话，到了晚上他已经收拾好行李，显然父亲也要走了，与以往不同的是，这次有母亲陪他一起。第二天，母亲就带着我去了外婆家，父亲的处置下幺姑也寄托给了二公公屋里，我们终于都被安置下来。
清晨汽车在鸣笛声中来，我哭着跟母亲父亲告别，目送他们在鸣笛声中去。
多年以后我才知道这样的离别不过是大千世界、时间长流中的一件小事，往后的岁月里数不尽地离别和分开，相比之下到底消耗不了人的多少感情。
不过也就是这样的小别，一次次日复一日地聚积成荒，隔开了我与家人的距离。就如同我和公公，他离开家乡时我送别他，等他回归家乡时他又送别了我！
人说起亲情最是直接，但实际并不简单，就引发种种悖论。譬如金钱有无论和德行有无论。前者讲经济富裕能解决很多距离的问题，赋予执财者更多保障家庭以及选择的权利；后者则是说德行决定了当事人对亲人的态度，以及照顾家人不离不弃的决心。
然而有德无财？有财无德？多少有钱人抛妻弃子，花天酒地；多少有德行的人为了钱财远离亲人，难尽其孝，难尽其责。到底谁说的清呢！
罢了，反正至此我的石骡生活已告一段落。
