第1章夜车惊魂
呜呜呜呜
当火车有次序的震动并给人以前进的错觉的时候，这个18岁的小伙儿才意识到自己真的要离开他的家乡，但半秒的错觉，瞬间被打破一一车厢里人满为患。
2013年，白壹，这一年高中毕业
告别高中同学们，白壹回到了老家，一个偏僻的小村庄
平坦，一望无际的玉米地，在风的荡漾下，给华北平原造了一片海
混合着玉米穗须上的香味，一辆破旧的小轿车行驶在公路上。1年，白壹似乎忘记了这条不那么陌生的
路。习惯了一日三餐，三点一线的学校生活，他对回家的路，着实有些模糊。缓缓而过的路标，他很新奇，趁着夕阳，爸妈将白壹接回了家。
复习一年，并没有带给他分数上的突破，相反，第一年勉强能够考进2本。这一年，白壹只能报选一所更为不起眼的学校。
填报完志愿，被通知去上学。同村的一个女孩，和白壹一样，考上了同一所学校。不过白壹是文科，报选的专业是广播电视学，同村的女孩学得是理科，报选的专业是法学。女孩的爸妈陪同女孩一起去报到，白壹和他的父亲一起去大学新生报到。
第一次出省的雨夜，白壹至今难忘
白壹在华北平原生活了9年，更为确切的说，他在自己的村庄、小县城生活了19年，他所在的城市，没有一座山，他对大山、大河、大海的认知，停留在书本和影视剧中。这是他第一次出远门，当然，他的志愿也不由的他不出远门。曾经同学们相约报考天南海北的学校，他干脆在中国地图上圈了东、北、西、南四个角。
家距离学校所在的城市，要1100多公里，直达的火车要走11到12个小时。两家人，5口人没能买到坐票。而这就意味着，5个人两个刚刚毕业的高中生，三个大人，要在火车上可能净站10个小时。
儿大离乡，妈妈总要准备很多东西，考虑到东北的天寒地冻，白壹的妈妈特意给白壹赶制了一床十斤新棉花的大棉被。零零碎碎的东西，包裹在大包小包里，堆成了一座小山。
临别前，母亲流泪，白壹上前拥抱了一下母亲，拍了拍妈妈的后背。分别总是带有半抹忧伤，这一点，对于白壹而言，是再熟悉不过的滋味。白壹从小学五年级开始，离家住进了寄宿制私立学校。在0几年的时候，
每月月底有三到四天的假期。所以，在白壹的印象中，分别和重聚的次数和时间都是短暂的。
扛着包裹登上列车，首先登这个词，就不适合那天的火车。
人太多了！
白壹看着车站难以下脚的大厅，顿感头大，怎么这么多人？对了，车次还多呢？嗯？为什么K726，这趟
车有这么多人？为什么衡水车站有这么多人要去锦州？天呐！
白壹在心里嘀咕了不知多少遍，都不见排队的队伍有所松动和前进的迹象。因为人多，车站大厅没有座
位，因为人多，白壹又不得不去排邦队，因为最后进车站，还指不定能不能挤得进火车。
白壹第一次真正意义上理解了什么是乌央乌央的人，白壹明白自己即使是鲶鱼，但也绝对搅不动沙丁鱼群。当密度达到了零界点的时候，鲶鱼也无法搅动这群沙丁鱼，只得挣扎着希冀有口气能吸一口。
站台还未开放，队伍还在扩张。由于是人挤人、人贴人，这就不由得出现前后摆动的局面，白壹只得干笑。
队伍终于动了，起初是蠕动，随后是松动，紧接着四散开来的人群开始竞速。白壹和老爸找10号车相，同
村女孩他们一家人赶九号车厢。
白壹时而奔跑，时而缓下脚步秋地上的标记点，他在找十号车相的位置，但路上只有为数不多的标号，他只得顺着方向猜测火车的十号车厢会在什么地方停下。人群攒动，有人高呼十号车厢在这，6号车厢在那，于是人们就自觉的跟上队伍，又有人说，自己求证了车站工作人员，10号车厢，应该在他脚底下，于是人们又纷纷向他靠拢。几次腾挪，各个车厢排起了长队，等着火车到来，零星的几个人在道儿上来回张望和攒动。
火车到了，绿皮普快
列车员打开车门，就像开闸放水一般。不过，在白壹眼中，车站的情形，就像是一道经典的数学题。一趟列车有十几节车厢，有十几个门被打开，要下车和要上车的人，太多太多。尽管先下后上的大原则侧不变，但等待早已不适用于要上车的朋友们，他们已经等了太长的时间，又恐慌列车停靠的时间短暂即逝一一尽管列车停靠半小时。
列车停在衡水站，十几个车门打开，当下的情形像极了泳池排水和进水的经典名题。白壹夹杂在队伍中间，不用自己走，就有人助力。但这并不代表着轻松，白壹手里拎着大包裹棉被和一个重重的大皮箱，父亲手里的包裹更重。乡下快递邮寄并不方便，十里八乡还没有快递点，而且走快递，新做的棉被等，老妈又不放心。所以，白壹只得和他老爸，大包小包的背着去上大学。
白壹无暇顾及这道数学题，他只想着前面的人快上车，自己快点结束这个糟糕的状态。
一步步挪到车上，一眼望去，没有座位，也没有站脚的地。怎么办？手里的东西怎么办？放哪？
白壹拖着箱子往前挪，后面的人着急地催，白壹一遍遍解释前面还没动，但无济于事。白壹锹见行李架上有处空地，抓紧笨拙地将行李箱塞了上去，接着拖着棉被大包往里挪。
“抱歉，我能把这个包塞在下边吗？”
“行，你塞吧”
白壹心想还好碰到了好心人，手里的包终于有了着落
白壹的父亲在白壹后面随着人群挪移，将手里的行李找了个地方，塞了进去
呼一两人终于能够得到片刻歌息
站在火车过道，白壹没有任何心情，谈不上感伤，谈不上兴奋。累，真的能够放空所有。
“花生、瓜子、八宝粥”、“来，前面的把脚收一收”
白壹，现在确信，他不是什么不安分的鲶鱼，列车员才是。姐姐推着餐车，从餐厅走到这里，未来还要走到车尾。
声音从9号车厢穿过来，很尖锐、很高亢
下午上车，现在已经到了晚上，天空淡漠了它的红色，放眼望去，青色夹杂着黑色，正侵过来。似乎，火车在奋力地追赶落日余晖。
夜晚，真的来了
白壹觉察到了冷，火车上的空调真的很冷，很冷，尽管人满为患。白壹放眼望去，已经有不少叔叔阿姨穿上了长袖，但自己的包裹，高高的，紧实的夹杂在众多行李箱中间，他不知道怎么才能将衣服拿出来。要知道，他和行李箱的距离有2米之远。
这2米的距离，白壹要穿过十几个大人，三四个孩子。行李箱在上面，要想拿到衣服，就要请座位上的朋友挪开位置，然后脱下鞋子，踩在座位上，找自己的衣服。想到这里，白壹摸了摸胳膊，摇了摇头，打消了这个主意。
晚上10点钟，停靠几趟车站，终于人有所减少
有人吃饭，有人睡觉，大家熟络了之后，挤一挤，原本坐三个人的座位，偏瘦的，能够挤下5个人。
白壹的父亲在车厢的连接处休息，去趟厕所，停靠一次，还能抽颗烟
渐渐的，过道的人出现了松动，白壹也能左右腾挪了些。看着座位上的人，还没有休息
“不好意思，过一下
“不好意思，我拿件衣服”
白壹向前腾挪，找到自己的行李箱，白壹掀开座位上的布，脱鞋踩在上面，伸手打开行李箱抻出两件长袖。
白壹拉上拉链，穿上鞋子，铺好座位上的布，再回返
白壹的父亲从角落挪了过来，在不远处攀谈，白壹走过去，递了件衣服，两人终于不再受冻了。
在攀谈过程中，白壹的父亲同白壹讲，面前坐着的一家，和白壹去的是同一所学校。对方是女孩，从南方赶过来上学，一家人爸爸妈妈姑姑啥的来了好些人。女儿上学，打算在校外再租间房子。办理入校后，一大家子逛一逛东北。
时间推移，后半夜，基本上没有人站着。过道里塞满了躺下的人，有人蹲着、有人坐在小马扎上，有人挤在小桌板的下面，有人挤在小桌板的下面。半夜除了鼾声，就是一闪而过的高铁声。
白壹腿站麻了，他和老爸轮流坐在一个座位的一角，后来老爸去别的地方找地，白壹就半个屁股坐在边上，迷迷糊湖地睡觉。
白壹终于体会到什么是累，这时候的累，就好似身体强制关机一般，周身很麻，感觉不到酸痛的累，只在乎一动不动。
白壹太累了，他没有半分力气
就这样，摇晃着不知过了多长时间，白壹觉察到有些异样，但眼睛又睁不开。白壹明显感觉到，眼睛似乎已经被分泌物糊上了，想睁又睁不开。
白壹努力让眼睛进一丝光，撑开一条缝
这时候，白壹看到坐在对面的那位女同学的爸爸，似乎在笑。白壹不明白他为什么笑，而且笑起来很古怪，有一丝的惊悚。白壹透过眼晴的缝看到这一幕，有些害怕，但同时又因为累，身体似乎也做不了什么，动弹不得。
砰
女孩的父亲倒地，开始抽搐
白壹看到这种情况，有一丝惊恐，没想这么多，白壹想要喊周围的人，女孩父亲倒地，除了他谁也发现。白壹挣扎着挪动自己的身子，但脚和腿，似乎只能微微动一动，自己的喉咙沙哑发不出声音。白壹伸手，想去扶，但胳膊抱着自己，真的是半分都打不开。
白壹想发出声音，想全睁开自己的眼睛，但办不到
白壹很焦急，喉咙蠕动，嘴巴微张，含混着发出声音
“哎～”
很细微，很碎，但干裂的嘴唇，似乎发不出任何声音，白壹又尝试着伸手，但几次身子不能动弹。白壹侧了侧身，终于拍到了对面坐着的人
你爸爸”
“倒，地上了”
女孩迷湖地睁眼，周围的人听到响声也往这边环顾
大家都很疲惫，在女孩家长倒地的分钟内，大家部没能反应过来，想必同白壹一样情况的也有几位。
“哎呀，哥”
一声尖锐的声音刺破了车厢的安静
周围有人凑了上来，女孩家长的亲人也从不远处跑了过来
女孩的爸爸倒在地上，车厢声音响动，大家注意到了这位家长
有人呼喊，有人伸头凑过来，有人蹲下，有人撑着让大家留个空间，有人喊列车员
声音似乎在接力，白壹能够从混乱中，听到远处有人喊：“列车员！快！有人躺地上了！
几分钟，高壮的列车员扒开一层层人，走了过来，大家往两边腾挪，尽可能让列车员赶过来
女孩的父亲被抬走了，一家人跟着列车员去了其他地方
白壹不知道后面的故事，听到旁人说应该是累的，这大晚上坐长途火车，从南边坐到北边，忒熬人。
车厢的声音，渐渐小了下去，鼾声四起，困乏的人再次睡去，除了零星走动的人，再无其他
白壹也眯上了眼
或许，只是十几个小时的邂逅，甚至连面都没有记住，但这件事一直深埋于白壹的心中
怎么就以为那位大叔突然发笑呢？怎么身体就不能动，嘴张不开呢？白壹不确定自己是否是第一个发现异常的人，但他明白自己不是第一个喊出声的人，大叔明明就在自己眼前倒下，他不清楚自己耽搁了几秒，也不清楚那位大叔随后的生活是什么。但困乏和疲惫席卷而来，他切实感受到了心脏所承受的巨大负压。自己是一个18岁的小伙子，更何况那位大叔呢？每每回想起这件事，白壹都有所心悸。
但这个插曲，早已随晃荡的列车遥遥远去
