尤百川快要满月了。
尤百川的外婆从乡下送来了一只鸡和一篮鸡蛋。尤百川的奶奶将鸡炖了，全家人喝上了香喷喷的汤，除了韩美丽。
尤百川的亲姨妈来看望韩美丽，二人在卧房中话家常，尤百川奶奶日常背着尤百川出去玩。
姨妈将一切看在眼中，很心疼韩美丽，但也没什么多的话可说，塞给了韩美丽二百元。
尤百川两个月了。
奶奶准备炖鸡蛋了，打开了尤百川外婆送来的一篮鸡蛋，篮子里的鸡蛋捂了一个多月，散发出了臭味，不能吃了。
韩美丽在月子里没吃上红糖鸡蛋或是蛋羹，以至于是任何形式的鸡蛋。
尤百川的大伯尤其怀来家中看望尤百川奶奶，韩美丽正在厨房中炒菜。
尤百川奶奶在厨房外跟大儿子抱怨三媳妇的种种不是，尤其怀安慰母亲：“你就当个免费的保姆就是了。”
韩美丽将这些话听在耳中，只能当做没听见，继续翻炒着锅中的菜。
虚化的尤百川拿起花盆，砸在了尤其怀脚上，不痛不痒。
尤百川三个月了。
尤百川奶奶对着尤大海抱怨家里没钱买米了，说着，拿起棍子打家里的鸡和狗，边打边骂它们浪费家里的粮食。
尤大海当即跑到韩美丽面前对着韩美丽说：“你是不是应该交点伙食费？”
韩美丽听了，怒瞪了一眼尤大海，也没有跟尤大海争吵，火速收拾了几件衣服，背上刚满三个月的尤百川，揣着兜里仅有的几十块钱，出门了。
坐上了拥挤的班车，车里的各种味道杂糅，入鼻难受，尤百川在韩美丽的背上傻呵呵地笑，逗乐了全车人，也让韩美丽的心情好了一些。
班车开到了花卉县，韩美丽在花卉县租了一间最小最便宜的出租屋，买了一块钱一斤的米线作为晚饭，清水煮过，没有调料，勉强下咽。
在尤百川出生的第一个月，韩美丽因为营养不足，奶水稀得近乎水，有时连清稀的奶水都没有。
好在满月后韩美丽带着尤百川回了趟娘家，韩美丽的大嫂见状，连忙炖各种各样的肉给韩美丽吃，很快奶水就浓稠起来，此后尽管饮食再差，奶水也没有再变稀过。
因此，即使韩美丽在之后经济窘迫的几个月只以清水煮米线为食，也没因为没奶水或是奶水稀把尤百川饿着。
到了花卉市场，卖同一个花种的生意人们伺机而动，等待着装花的货车进入市场。
一辆货车缓缓驶进花卉市场，停在了老位置，车主下了车，拉起后门拴销，门“嘎吱”一声被打开了。
蹲守了许久的生意人们蜂拥而至，韩美丽也背着尤百川跟着赛跑，挤到车门前，挤在抢花人之间，想要抢到今天的货源。
二十年前，种花的人很少，每一批种出的花必定售罄，一到货就一抢而空，且种花的人有绝对的对花的定价的优势，花的价格每天都在较大幅度波动。
那时，只要提到某一家人是种花的，大家都知道是有钱人。
相反，卖花的人相对处于弱势。
卖花人数量远多于种花人的数量，如果抢得慢，或是没有足够的钱进当天价格的花，将意味着当天没有花可卖，二百元一个月的高价摊位费便要闲置一天，更有可能因此陷入恶性循环，此后好几天都没有花卖，会造成不小的损失，尤其对于吃了上顿没下顿的人，是件令人恐惧但有时不得不接受的事实。
尤百川在5岁前经常听韩美丽说：“没抢到花”，“今天的花5毛太贵了”，“这几天花难卖”，“花卖不出去”，“要送你去上幼儿园你快自己起床，旁边摊位的阿姨帮我看着花等下花被偷了”。
尤百川太小，听不懂这些话是什么意思，却记住了这几个出现频率很高的词句。
这种形式大约在十年后，随着花卉产业的扩大才慢慢改变。
越来越多人加入种花行业，想要分一杯羹，花卉县也被建设成了全亚洲最大的花卉种植基地，种花的人渐渐失去了对花的定价的绝对权，卖花人不用再挤在货车前抢货源，部分种花人和卖花人合为一体。
不过，随着花卉产业的扩大，花的价格也没有当年卖得高了，甚至花卉市场周围的垃圾站经常有人倾倒卖不掉的大筐大筐的花。
彼时，韩美丽虽然背着小孩，但抢起花来也不弱于旁人，经过一番激烈的争夺和问价、给钱，韩美丽抢到了当天的货源。
花卉市场的正式交易时间还没到，需要先养花。
将花抱到出租屋，用黑色的大剪刀把枝修剪成斜的，十枝为一把，用橡皮筋捆上，在大桶里装上一层浅浅的水，将花放进桶里养着。
尤百川从小耳濡目染，对这套流程熟记于心，但没有韩美丽一次修剪一把的力气，一次只剪得动一枝，还因为玩大剪刀，剪破过手。
韩美丽平日也不会让尤百川剪花，都是亲力亲为，尤百川每次看着韩美丽利索的动作，惊叹又佩服。
凌晨两点，到了花卉市场交易时间，韩美丽起床背上尤百川，抱着百合花到花卉市场进行售卖。
一直到尤百川两岁了，韩美丽晚上才不带尤百川出去奔波，而是把尤百川放在出租屋里独自睡觉，小孩睡眠太好，尤百川每次说今晚一定要跟韩美丽一起去卖花，醒来都是早上了，不知道韩美丽什么时候起床出门的。
7点多，韩美丽从花卉市场赶回来送尤百川去上幼儿园，然后回花卉市场继续卖剩下的花。
有时候韩美丽生意忙，嘱托了隔壁要送小孩上同一家幼儿院的邻居帮忙送尤百川去，尤百川一连好几天早上见不到韩美丽，觉得太孤独，不想见外人，故意反锁了门。
阿姨打不开门，以为拿错了钥匙，在门外一把又一把钥匙地挣扎，一边敲着门让尤百川起床开下门，尤百川在心里挣扎，听着门外的躁动，心里愈发孤独，几分钟过去，尤百川还是下床打开了门，假装是因为自己还没醒，若无其事地自己穿好衣服跟着阿姨出门了。
不知韩美丽是几点卖完的花，有时候实在卖不出去，也得回来休息了。
因着几年艰苦的花卉生意，韩美丽的头发逐渐变得稀少。
多年后，尤百川问韩美丽，为什么花卉市场开放时间会在凌晨两点，太反人类了吧？
韩美丽无奈地笑笑，说她也不知道，凌晨两点确实折磨人，刚睡着又要起床了，听说后来改成晚上八点了，不过那时自家已经没有做花卉生意了。
没有开放的百合花花骨朵是绿色的，有的在卖出去前开放了，黄色的、白色的、粉色的，有的上面摇动着红色的花蕊，尤百川去摸花蕊，红色的花粉涂得满手都是，尤百川很喜欢这种会染色的东西。
花香飘荡在出租屋，飘了五年，长大后的尤百川，虽然是个花盲，但清悠沁人的百合花香气飘进鼻中时，就知道那是百合花了。
