1、
写字楼走廊间传来一阵阵低锐的啸叫声，旁边办公室客服的声音隐隐约约的传来：“您好，请问您最近考虑购房吗？”。走廊上，几个抽烟的人在窃窃私语。
诡异的安静。
张明哲透过玻璃门看着公司的员工：全部埋着头，手指不断在键盘上敲打，不知道在做些什么。
按理说，他应该知道员工的工作内容，几分钟前，他才给他们布置了一个新的实施项目。
可这一瞬间他突然开始怀疑：他们是在工作？还是在淘宝？还是在看新闻？
张明哲突然感到一阵尴尬。
妈的，都是事。
突然他又不想想这些事情了。何必呢，累。
他准备舒服的伸个懒腰，刚举起手就发现一个员工眼光朝这边晃了晃，举起的手马上又放了下来。
他只能把头埋到办公桌的下面，使劲打了一个哈欠。
思绪收了回来：下个月要不要去看看孩子?
想到孩子，张明哲的脸上露出一丝不易察觉的笑容。这个笑容维持的时间却很短，一闪而过。随之而来的，是再次的眉头紧锁。
至少有上百人对张明哲说了，说每次见到他眉心都是紧锁的。
张明哲很吃惊，回家后照镜子仔细端详，也没发现端倪。
可能是自己已经习惯了现在这个样子。
也没啥。
张明哲把办公室门关上，点了一根烟。
算起来，和沈静月离婚正好有四年了吧，他就着香烟感慨着。
眼尾的余光朝桌面扫了扫，日历显示今天是9月7号，张明哲的嘴角不经意的抽动了一下。
今天，是他们的八周年结婚纪念日。
他拿出手机，在微信里找到沈静月的名字，打开对话框。
里面没有任何对话的内容，有的只是每个月固定的转款记录。
他打一次钱，沈静月就回一个小太阳的表情。再无多话。
张明哲把对话记录往前翻，想看看他们最后一次对话的时候是什么样。
翻了几页他就烦了。
四年，哪里是随便翻翻就翻过去的。
2、
敲门声打断了他的思绪。
“进来”，张明哲把烟灭了。
“老大，策划案做好了。”
“行，你微信发给我看看。”
“好的。”
让张明哲感觉比较欣慰的是，目前公司这个团队还是很让人放心的。
一个十几个人的小公司，平时接一下老客户的业务，一年消化几个案子，也就够这个公司活下来了。
他也没想要把公司做大。因为身体原因，他差不多半个月才来一趟公司。
再说了，做大干嘛呢？
张明哲今年正好四十岁，要不是别人提醒，他好像已经忘记了自己的年纪。
他拿着铅笔在A4空白纸上画了画，计算着：40年=14600天=350400小时。
原来已经活了30多万个小时了。
张明哲看着这个庞大的数字，似乎有些困惑。
他已经记不起这个数字里发生的某些故事。
很多年以前，他的记忆就开始越来越不好，词到嘴边就忘已经变成了常态。
他认真的、仔细的、睁大眼睛盯着这排数字，似乎想从这里面挖出一些线索。
一些遥远的，已经被他遗忘的，但是好像他应该拥有，并且值得拥有的记忆。
张明哲又点了一跟烟，试图让自己专注起来，他的思绪也随着那段数字开始游走，延伸。
纸上的350400这个数字好像开始变大，扭曲。他似乎长出了一双翅膀，平着纸上数字的油墨向前飞去，朝着这个数字的尽头。
突然他发现，前面似乎出现了一片光亮，他很激动，加大力度朝那里飞去。
亮光越来越大，越来越近。。。
”叮“
手机突然响了起来。
张明哲一下被拉了回来。他疑惑的拿起手机，发现是调的闹钟响了。
有个视频会议马上开始。
“该死。”
3、
开完视频会议，张明哲再次安静下来。
他识图努力再次回到刚才的状态。
在他的猜想里，这种感觉就像一夜情后的女人，来过一次之后，总会放浪形骸的缠着你。
20分钟后他才明白，这种感觉正好相反。它更像是事后的男人，天亮之后说分手。
在努力了一阵子之后，张明哲终于放弃。
记忆力的持续衰退让他非常渴望找到记忆的片段。没有人比他更了解，活在当下的意义。
因为他只记得当下。
电话再次响起，张明哲看了一眼，是周杭。
“你在做什么？”
“没做什么。”
“吴柯来北京了。”
“好的。”
“晚上7点，老地方。”
“好。”
挂断电话，张明哲又给自己点了一根烟。
周杭和吴柯是他的大学同学，一个在杭州，一个在南京，这次一起来北京了是得好好聚一聚。
说起来，他和吴柯已经有2年没见了。
就连打电话的周杭，也有接近半年的时间没有见面了。
大家都忙。
想到吴柯和周杭，张明哲的脑中又开始缓缓浮现出了之前的感觉。
他开始努力回忆，时光仿佛又回到了20年前，安徽省，蚌埠市，宏业路，255号。
那一年的张明哲，刚满20岁。
