龙生龙，凤生凤，老司机的儿子要开车。
大约三十年前，我的父亲也是开着一辆二手货车开始人生征途的。他的驾驶技术是在福建某部队的运输连掌握的。
那辆车在我发给你的信息里有提到过，说像极了“手撕鬼子”那类抗日神剧中运“小鬼子”来乡下扫荡的卡车。因无钱维修，父亲将它废弃在镇上的河坝里。我见到它时，刚学会走路，陪家人来镇上赶集。
我和它最近的距离就隔着那条二十来米宽的河，它像一个行将就木的老者，那呜咽的河水似它不绝的忧伤。
买车的钱是父亲和另外两个合伙人（一个是横路小学的校长现已光荣退休，另一个因诈骗坐了十多年牢，不过时来运转后，也成了镇人吹捧的英雄人物）从镇上的农村信用社借贷出来的，数目是两万多。
年轻时的父亲英俊潇洒，在威武“解放牌”卡车的陪衬下，更现风华，风头可谓一时无两。只是旁人的歆慕和虚荣的满足并不能转化成实际的效益，加上镇上经济的萎靡，车子根本没有盈利的空间，也就承托不起家人美好的期盼了。
不过，好在天无绝人之路，那时镇上的“计划生育”有了星火燎原之势，给停滞的运输业带来点生气。
听父亲讲，那时他和母亲租住在镇上，半夜三更，镇计生委的人常来雇车捉人（白天在外躲藏、晚上偷摸回家的超生者）和搬东西（基本上是破损的家具）。
敲门的声音，急促，低沉。父亲虽深谙内情，却也被勾魂摄魄了般，脊背冒汗，诚惶诚恐。待用冷水浇面清醒些后，父亲便拿着车钥匙走出房来。借着手电筒发出的微弱光亮，父亲穿过那片破败的明清古建筑群来到车前。
四野幽暗，气氛诡异，计生委人员早已严阵以待。父亲不敢怠慢，马上发动车子，遵循他们的指示，往那迷雾蒙蒙的黑暗处驶去。不久，我便在这样的夜晚出世了。
缘君，之所以对你隐瞒我是“负二代”，自然是私心作祟：两万块三十年利息有多少？在信用社催债的高压下，父亲为什么会独自接手那辆没产生多少效益的货车？他曾提过。可现在看来，那更像是一种推卸责任的说辞，一种麻痹自我的借口。
其实，我对父亲的不满之一，从来不是他没钱，而是为什么会没钱。我九岁那年的一个秋天傍晚，一群穿蓝色制服的银行人员闯入我家，将那台唯一值钱的彩色电视机搬走后，我才从村人的叹息声中知晓了一点有关那笔老债的情况。
实不相瞒，当接过72667钥匙那刻，我仿若触电了，头皮发麻，手脚颤抖，急想找到一根支撑物，让自己不至于瘫倒，但我终究还是站立住了，双手捧着全家的重托虽走得趔趄还是上路了。
这或许就是冥冥中的天意。无论我怎样挣扎冒进都找不到那条顺坦的路，倒是在重压之下有可能闯出别样的天地来。其实，情路又何尝不是如此？
车辆过户后，父亲请了几个镇上的物流老板吃晚饭，目的是帮我拉些客户。饭我没有去吃，不过将近十点的时候，我去了饭馆接父亲。他醉得不省人事了。
按图索骥，我来到“湘飘飘”饭馆。在局促的大堂，我看到了斜靠在长椅上的父亲。他闭着眼睛，满脸苦相，双手放在隆起的肚腩上，一副隐忍苦痛的模样。父亲满身酒味，越靠近他那刺鼻的味道越浓。
来到他的身前，我俯身在他的耳边叫了一声：“爸。”父亲睁开眼，瞅着我，满脸狐疑，像是观赏着一幅晦涩难懂的画。
三四秒后，他才看清是我，双脚趿拉着皮鞋，挣扎地站起来，要跟我走。我微低了下头，把他的右手枕在我的肩膀上，架着他朝饭馆大门走去。来到外面的台阶，我变得更加小心。可父亲却突然挣脱我，弯腰呕吐起来，刺鼻的呕吐物撞击着石阶“噗噗”作响，部分粘稠的液体飞溅到我的脚趾脚背上。我用手轻拍着父亲的后背，心如针扎。
载着父亲火急火燎赶回16栋，我紧绷的神经没有丝毫放松。幽暗角落里传来几声犬吠声，映衬着我焦躁又慌乱的心。
空中不知何时飘来了一块宽厚的云块，月亮隐没其中难逃它的纠缠。四周变得更加的晦暗，万物仿佛被涂上了一层浓墨。原本对我们这些生存艰难又对生活没有太好办法的人来说，夜晚无疑是造物主给予的难得福利，可那刻我没有感受到它的宽厚与博爱，相反我察觉到那份越来越熟悉的诡异与凄凉。
早年在横路村，母亲也经常半夜料理和清洗醉酒呕吐的父亲。那时父亲将那辆废弃河坝多时的卡车当废铁处理后，迫于生计回乡务农。面对那笔沉重的不知从何着手的债务和旁人的嘲讽，父亲心灰意冷，仅有的那点斗志只会在酒桌上闪现。醉酒后的父亲洋相百出，他时而骂骂咧咧，时而手舞足蹈，难受时颓然倒地狂吐不止。
父亲爱酒不只是喜欢那香醇的滋味，更是为了稀释心中那浓烈的惆怅。因为身背那笔重债，父亲成了镇上有名的“苦流氓”。
早年镇人听到父亲的名字，就像看到一张女性裸体画，脸上会涌现出动人又猥琐的光彩，更有甚者还要大笑嘲讽一番：“哼，他这辈子是没头起了！”幸好有酒父亲可以有短暂的糊涂和难得的欢愉。
至今父亲喝过的酒应数以吨计，可要问他哪次喝得最为高兴他肯定答不上来，一来他记忆差，二来他少有这样的美妙时刻。
记得在我收到高中录取通知书的那天晚上，父亲难掩心中的喜悦，在家给我摆了一桌庆功宴。席间，他怂恿我喝下了人生中的第一瓶啤酒，结果我醉得稀里糊涂，上吐下泻。更严重的是，我沾染了那酸楚的味道，开启了和他一样苦涩的人生。2005至2008年，父亲盼我高考金榜题名的“状元红”盼到肝疼胃痛。2010年至今，他又为发酵我的“交杯酒”煞费苦心。总之，父亲因我不断希望，又不断失望，现在已可能绝望。
父亲的性格有点放荡不羁，这少不了酒精的影响。说了不怕你笑话，早年我爸的车里少不了一瓶高浓度的白酒，晚上别的开车师傅靠喝各种功能饮料提神，父亲就用辛辣的白酒振奋精神。
当然，出来混迟早是要还的。这不，在买72667三个月不到，酒后开车的父亲在坪山比亚迪路上，被晚上执勤的交警逮着了。
那天是重阳节，公司聚餐，父亲喝了一杯从家里带出来的米酒。晚饭后，公司接到一个家私厂的提货电话。父亲麻痹大意，开着车就出去了。在回来的路上，被执勤的交警逮了个正着。
小表哥打电话叫我去“提人”时，我正在金鹏物流园对面的维修部为矫正下午倒车撞歪的车门伤脑筋。那消息不亚于一晴天霹雳震得我是呆若木鸡，然而我那擅长幻想的大脑却没有消停下来，相反它仿佛发现了那急缺的素材，在不断幻化出的画面里父亲还在忍受着各种悲催的打击。坐立难安时，我就不断地催促修车师傅：“快点！快点！再快点……”
