在选种上，也有讲究。
最好是选择抗病高，产量高，口感好的甘蔗种。
尤其不能有裂缝。
有条件，尽量选蔗茎粗大、蔗稍粗壮的。
母亲没有条件，她是过年期间，直接去集市上买来的。
这东西很沉，很难背负。
都是山路，母亲和祖母两个妇人，背了整整两日。
祖母这一生都在为别人活着，她那双小脚，踏过山路无数遍。
如果土地有记忆，那她应该是一脚一个坑，丈量过家乡每一寸黄沙巨石。
只为一个不可能实现的富裕梦想。
好笑。
又叫人笑不出来。
买甘蔗，都是尽量挑便宜的，偶尔便宜也嫌贵，还忍不住讨价还价。
母亲没有太多种田经验。
不像沉檀外祖父，是跟土地合作了大半辈子的人。
母亲和祖母一样，或者说，那一辈的女子，大多都一样，目光短浅，放不下过去，看不到未来，总以为天永远都会是那片天。
总以为，买种蔗的时候，省下来的钱越多，代表她越厉害，越有本事。
她们将这种事情，和买衣服算作一样。
母亲想得很简单，她觉得甘蔗就像她的学生，不能放弃每一个学生。
不管什么歪瓜裂枣，只要用心浇灌知识，总能长成参天大树。
只要有芽，都能长得茁壮，都能丰收。
母亲企图把生物学当哲学混淆。
企图创造医学奇迹。
你大可以嘲笑她，说农村妇女见识短浅。
说她异想天开，癞蛤蟆想吃天鹅肉。
只会浪费钱。
但为人子女，真正同她相识，相知……
沉檀无法嘲笑。
别人看到的，是一个贪婪不知足的，念过几年书就想上天的黄脸婆娘。
沉檀眼里看见的，只有一个为了努力生存的母亲，一个想改善生活的母亲，一个热爱丈夫的妻子。
她心念她的丈夫，喜欢她的孩子，想好好过日子。
她既敢想，也敢做，敢尝试，不怕错。
哪怕她对许多东西，一无所知。
买回来的甘蔗直接切段，晒干伤口，便整齐码在深坑里。
甘蔗是要浸种的她不知道。
最好是用加了2%石灰水来浸泡两天，她也不知道。
她挖的坑，只凭借记忆，大概是多深，便是多深。
锄头那么重，她挖得手上血泡起了一层又一层，拿粉笔写字都痛疼得颤抖不止。
她也不知道隔多远种植比较好。
母亲是个文科生，不太能细下区分，也不了解。
那阵子，也没什么资料可查，网络这种东西，还活着传说里。
有线电话能接通千里外的乡音，就已经是人口相传的神迹了。
对于种甘蔗的所有必要知识，母亲都来源于自己亲眼所见，和请教自然科学老师。
哪怕只是言语请教，母亲也很认真写在备忘录上。
字迹清晰，工整娟秀。
她用尽一切努力，挖空心思，拿最拙劣的条件，去搏一场梦。
只是种田这种事情，不是努力就有用的。
在起点的时候，母亲就输了个彻底。
往后，她只会输得更多。
她没有时间来下细锄草，打虫，施肥。
她只能欣喜地看甘蔗萌芽，只能绝望地看它们长得比斑竹还细，歪歪斜斜，和蓬草一起，像蜘蛛网一样，七歪八斜，结在田里。
像是造就了一丛丛灌木。
母亲失望吗？
她当然失望。
比失望更难受的，是沉檀大妈妈的讽刺嘲笑，是在学校，每次同事开玩笑的刺耳言语，是祖父那日渐严肃的脸。
这些人不懂创业失败是在所难免的。
创业和考公是一样的。
千万人过独木桥，成功上岸的人，一批只有一个。
母亲不是那个幸运儿。
天时地利人和，都不站在她这边。
但母亲就被打倒了吗？
没有。
沉檀记得，母亲第二年，又试着孵小鸡，准备在家里开小型养殖场。
鸡蛋和养鸡，对于住在山里的人家来说，是不需要什么创业资金的。
技术上，也没什么太大要求。
农村妇女，有几个是不会侍弄小猪小鸡的？
最少，有了这两样保证，可以稍微避免，带来更大损失。
沉檀其实挺佩服母亲那一代人的。
他们勇敢打拼，不甘平凡，他们哪怕已经成家立业，哪怕有了妻儿老小，仍敢赌上一切，去搏一搏，未知的绮梦。
像沉檀这一代人，很少有敢做这样梦的人了。
佛系，不争，躺平，摆烂，都是常态。
人生没有意义。
世界没有意义。
宇宙终将毁灭。
他们拒绝亲情，拒绝爱情，拒绝繁衍后代。
他们用微薄的工资，努力在世上苟延残喘，应付各方面施加的压力。
只是呼吸，就已经用尽全力。
不像母亲和父亲。
思想解放那个年代，金钱和物质欲望，遍地生出的机会和奇迹，叫他们拿未来去赌，去拼。
多少人背井离乡，多少人抛家弃子，而后再也没能回头。
母亲这时还不知道，自己就属于那即将被抛弃的一份子。
她还在甜蜜中等待。
等待小鸡破壳而出，等待丈夫归家，等待儿子满了一岁又一岁。
她买了许多鸡蛋，可孵化的鸡蛋，用土方法，日夜精心照料。
有祖母帮忙，母亲想不到失败的理由。
那也是沉檀整天不见母亲的时候。
他们四个孩子，连带堂哥，像是被人遗忘，丢在这不大的院子里，像门口的地雷花，野蛮生长。
有的开白花，有的开红花。
有的……大概开不了花。
就像那批没能成功孵化的小鸡一样。
那年冬天，特别冷。
冷到沉檀都不敢相信，陈塘这个地方，能有这么冷的冬天。
屋檐上坠的冰棱子，能一直延伸到地上，还不碎不断。
沉檀一整个冬天，鼻涕只能吸溜着，挂在人中处。
手上，耳朵上，生得密密麻麻冻疮。
好了又长，好了又长。
这样的温度，对于需要鸡妈妈温暖怀抱的鸡蛋，完全是致命打击。
母亲连痛哭流涕的时间都没有。
家里的气氛，就好像屋外的冬天。
一起被冰封。
冬天好不容易过去，母亲还没来得及庆幸，一场倒春寒，又把温度调到了最低谷。
