“祝你生日快乐…”
“祝你生日快乐…”
2022年2月14日，西江省盐湖市大有县的某个乡镇医院里，一群乡亲，围着一个穿白大褂的男人，唱着生日祝福歌！
这个男人就是陆天行，京城医科大高材生，毕业后放弃了留在第一人民医院的机会，依然选择来到大西北支教，成了乡镇医院的一名医生。
今天是他30岁的生日，不知是谁打听到的消息，远近的乡亲自发的来到镇医院，有送鸡蛋的，有送米的，也有把自己女儿带过来的，整个医院到处都是人，把他紧紧的围在中间。
“小陆，看来乡亲们对你很是喜欢啊！我在这工作快15年了，从未见过这样的场景！”外科主任老曹打趣着陆天行，言语中带着说不出来的羡慕。
“那也是主任带得好啊！”陆天行似笑非笑的答复着
“哈哈，你小子，难怪这么多人喜欢你！”
正当陆天行要感谢乡亲们的时候，口袋里的手机响了，一看来电显示，脸部明显的有了狰狞，有些不情愿的接通了：
“有什么事吗？陆太太今天不忙？”
“你就这么恨我吗？好歹我也是你妈，这是事实！”
“那么，请问妈，你有事吗？”
“你就非要和我这个语气说话？还在为4年前的事恨我？”
“不然呢？有事快说，我这很忙！没事的话，我就挂了！”
“别，妈妈错了，打电话是想告诉你2件事！”
“你说！”
“第一，今天是你30岁生日，妈妈给你在医院附近买了一套别墅，好方便你回来上班！”
“谢谢！”
“第二，洛梨回来了！”
“奥，知道了，我挂了！”
电话那头，一位美艳贵妇看着电话，一时还没反应过来，有点不可思议：“这小子听到洛梨的消息居然一点没反应，难道真的放下了？”
“她回来了，为什么这个时候回来了？”
“终究该来的还是要来，4年了，你还好吗？”
挂完电话的陆天行还在回想着母亲的那句话，眼神莫名的有些恍惚。
“小陆，大家都等着你讲话呢！”老曹在一旁推着陆天行的胳膊
良好的职业操守很快让陆天行调整了状态，一边说着感谢乡亲的话，一边切着医院为他准备的蛋糕，完全看不出刚才还有些落寞的神色。
短暂的欢娱过后，乡亲们走了，整个房间里顿时显得过分的安静，仿佛这个世界只有他一个人存在着。透过窗户，陆天行看着远处的夕阳，慢慢的西沉，直到看不到半点余晖，拿出手机，翻看着相册，眼神里若隐若无的出现着一个女人的身影：一个叫洛梨的女人。
屋里的墙壁上挂着他和一个女人的油画像，三月芬香的梨花，飘在空中，刚好被采风的画家用画笔描绘了，作为交换，陆天行写了一首短诗换取了这幅名为“陆上梨花开”的油画。
油画的表面这样记载着：
要去远的海岸边，看天空
把雨滴结成晶亮的星星
看浪起时的汹涌
吞没尘埃
我想为你写下一首歌
歌里都是你的身影
望着油画中的女人，陆天行脑子痛苦般的挣扎起来，他闭上眼睛，让自己沉浸在无休无止的记忆里：洛梨，洛梨，洛梨
陆天行多么的想告诉那个女人：4年了，还是忘不了她。
那场车祸，和她没有关系，一切都是他自愿的，因为他爱她。
他多想带她再去看看校园里那棵梨树，他为她种的，如今已经长得很高大了吧！
一声不和谐的音乐响起，看了看时间才发现，又到了每天吃药的时候了。
那场车祸里，陆天行虽然保住了命，可也落下了时常头疼的毛病，每天不吃药必然会发作。
手机微信里传来了接连不断的信息：有姐姐的，有妈妈的，唯独没有那个女人的。
“记得吃药，乖弟弟！”
“儿子，把今天吃药的照片给我看一下”
陆天行很满意的笑了，笑着笑着就哭了：“你好狠心啊！洛梨！”
陆天行不知道的是，在远处，在京城医科大某个宿舍里，有一个女人也在看着手里的相册，也在回忆着，她喜欢这一封封信里的短诗，有时含蓄，有时奔放：
我喜欢这悠长的旅途
可以从容的想你
风大得很，可我并不冷
深秋的雾气
隔开了你和我
心里却暖和的很
我知道这是为什么
因为我有上万句话，有无数的字眼
很多微笑，吻不完的吻
皆为你储蓄在心上
“天行，你还好吗？我想你带我去看梨花了！”这个被陆天行叫做洛梨的女人，打开桌上的花白纸张，字迹俊朗，文字温暖，就像他的胸口一般温度。
那里是陆天行写给她的信件，洛梨数了数，一共191封。
洛梨看着铺满书桌的信件，每一封的封面都是盖着大有县中国邮政的邮票，不同的只是有春节，有清明，有中秋诸如此类的主题画面。
她就这样看着信封，任凭思绪在心里细数着信的由来，从白天的黑夜，从春天到冬天，从初遇到分别：
第一封，2018年的初秋，在九月，本是相聚的时候，却成了他和洛梨分手的艰难时刻，陆天行写给她的第一封信，全文只有短短一句:“我想你了，洛梨！”
第十六封:“小小，你是最勇敢的！”洛梨把小小去医院吊水的照片发到了朋友圈，陆天行给她写了第十六封信，信中，依然只有一句:“洛老师，你结婚了？小小是你女儿？”
第一百封，陆天行在信中这样写到:
活着的人有回忆
离开的人有眷恋
你永远在我的心里
鼓励着，安慰着，指引着
我去往寻找你的痕迹
那么，请你可否时常回一回头
让我再带你去看梨花盛开
可好？
那晚，洛梨给他发了时隔2年的第一个微信:“待到山花烂漫时，与君共赴梨树下。”
那晚，陆天行开心的像个孩子，看着微信里的信息，想了很多种见面的场合，也畅想着曾经的点点滴滴，只不过到了最后给了一个简单的回复:“谢谢你，我很珍惜！”
陆天行不知道那些日子是怎么过来的，明明只有短短几个月的时间，却像在渡劫一样，恨不得马上就是烟花三月，等不急的希望看到洛梨，带她去看梨花，扎一束梨花帽圈，在春风暖阳下，为她戴上世上最美的头纱。
可是现实打了陆天行狠狠的一巴掌，很痛很痛，让他在很长一段时间里走不出来，又不想与人更多的交流，看着桌上的梨花标本，他想把它撕碎了，放到门前的河流里，随它去哪里，只要不在身边就好。
第一百零一封，陆天行的笔迹略显的有些憔悴，还参杂着一些小脾气：“说好的的‘三月梨树相伴呢’？”
原来都是在梦里，梦醒了，才发现自己一个人在演戏，甚至连个观众都没有，更谈不上剧中所谓的男女主人公了。
那一刻，陆天行的心好痛，像是在绞刑，又像是刽子手在磨刀，下一刻就要砍他的头那般煎熬！
至此又是漫无边际的等待，穿过春夏秋冬，穿过人山人海，穿过冗长昼夜，他依旧是不停的写，她还是喜欢把这情感积攒在这数过来数过去的信件中。
“妈妈，这些信都是谁写的啊？”小小抬头望着洛梨，等着她的回答。
“小小，这些都是你爸爸写给妈妈的信，你来数数这里一共有多少封？”
“1，2，3……191，妈妈，191封对不对？”
“妈妈，我也有爸爸吗？为什么我从来没有见过他啊？”
洛梨不敢看着女儿的眼睛，仿佛一看就看望穿了一般，因为她不想撒谎，可她也不想说实话，她怕好不容易压下对陆天行的想念，要不然就会前功尽弃，至于为什么要这样做，只有她自己知道。于是她抬头看看窗外，拉着小小的手，走到阳台边上：
“小小，你看天上是不是有很多白云？在晴空万里上飘着，就在那远处高楼的顶上。”
“是呀，妈妈，天空还是蓝色的，远处电线杆上还站着几只麻雀！”
“我也看到了，它们很可爱。可是，小小，万一现在下雨了，那些白云会不会给麻雀遮雨呢？”
“嗯，这个问题我要想一想。”
洛梨看着那几只麻雀，相互依偎着，打趣着，时不时的到处蹦蹦跳跳，好生自在。
“原来，就连它们也是这般快乐啊，为何我们就不行呢？”洛梨在心里反问自己，想要一个答案。
“妈妈，我想好了，我觉得白云会给它们遮雨的。”
“是啊，白云当然会那样做了，因为这是他们的职责。可是，麻雀会不会飞过去和白云说声谢谢呢？”
“这个我就不晓得了，妈妈。再说了，它们也飞不到那么高啊！”
“小小，是的。你还小，还有好多事是你不知道的。你是不是想见你的爸爸？”
“是的，我们什么时候才能再见到啊？”
“妈妈下个月就带你去见，好不好？”
“那我们拉钩，拉钩上吊，一百年不许变。”
“妈妈，第192封信什么时候到啊？”
“应该快了吧，马上到就要春天了，信应该在路上了！也或许以后不会再有信了吧！”
洛梨没有给小小解释为什么不会再有了，小孩子有很多时候睡一觉就忘了，可自己的女儿对心中的爸爸是真的期待，她自己也不能确定会不会再有信寄来了。
终于好奇心战胜了恐慌感，她躲了他四年，不敢面对他，可又怕失去有关他的音讯，打开微信，看了他的朋友圈：依然是那样简单，第192封，望收！最后还加了个笑脸！
洛梨笑了，望着那几只麻雀，听着酷狗里面的音乐：念念不忘！
小小在画板上涂鸦：这是妈妈，这是爸爸，这是我，那是窗外的几只麻雀，还有天空的几朵白云。
陆天行把第192封信寄了出去，像往常一样发了动态，走在回宿舍的路上，几只小狗还是到处乱窜。这天或许是因为昨晚的雨，突然降了温，来往的乡亲大多数都穿起来毛衣，走路也是匆忙忙的，就连马路上摆摊的人也变少了。
“是啊，进入三月了啊！”陆天行默默的对自己说着，离梨花盛开的时节又近了：
春天走丢的人啊
终会在月下相遇，都是爱意
那西方的河水
流淌着胸膛的呼吸
我想把这冷风，狠狠的
拽进手里
吻一吻天空留下的温度
让她漂流到你的窗外
你听，风来了
这是我的爱人送来的暖意啊
你在城市的那边
我在遥望城市
也在遥望着你
