2022的四月很短，我失去了我那个四月的最大快乐，范明大人。
范明大人离开了。
他的离开对我来说，就像小孩的氢气球飞上了天。
范明大人一直一直在写一本书。
可我等不到那本书了。
那不是单纯的一本书，那是一个概念，是一个证明，一个范明大人成为作者的唯一证明。
范明大人还拥有一双独到的眼睛，仿佛能看穿所有事物的上下五千年。
每当他的视线聚焦到我时，我总感觉我是一丝不挂地站在他的眼前。
范明大人也曾经爱过一个女孩，一个叫小茹的女孩。
那个女孩是范明大人心中的唯一神明，她曾把身处深渊的范明大人拉出来。
范明大人曾经多次对我提到他的神明，满是喜爱与怀念。
可是神明早已离范明大人远去了，就像范明大人也离我远去了。
范明大人还对我说过，作为一个作者时，他最喜欢的题材是侵略。
范明大人也知道自己的角度很荒唐，但范明大人总是忍不住用神明的角度思考人类。
他用侵略者的角度来描写苦难，他知道这不会有多少人理解，即便如此，他也真的写了，写了那本他一生唯一著作：《看不见的书》，飞蛾扑火，不过如此。
只不过，我将永远等不到这本书的发布，这是一本我永远看不见的书。
范明大人也说过，他是独生子，有一个不知什么血缘的亲哥哥。这让我吃惊了一把。
范明大人很怕黑，黑人的黑。
范明大人脸盲很严重，经常认错妈妈。
范明大人很路痴，没有导航就回不了家……
范明大人身上有太多太多充满迷幻色彩的地方。
这使我坚定信他，就是某个神明的代理人。
“有个理性的人与我交流。”
这是我初次遇见范明大人时，范明大人对我评价。
那时范明大人已经有了一眼万年的雏形。
这使他不得不陷入神明的孤独，但他终究还是人的，而神明的孤独却不是人类能承受的。
范明大人的眼神深邃，万事万物的灵都通过这双眼与范明大人相连。
可他心里还透露着脆弱，一种离开母亲的孩童的脆弱。
这让我心疼又无可奈何。
范明大人依然作为一个人活着，但已经失去了性别的定义。
他身上同时散发着男性女性的特殊气息。
范明大人会喜欢可爱的事物，也会有过狂野奔放的想法。
我从范明大人的只言片语猜测出，范明大人小时受过黑人侵害。
即便如此，他还是心怀着人类。
“仍是希望天下所有人幸福，那些难受的事都随风去吧。”
范明大人的故事早就结束了，他的生命早就定格在死前的那一刻，他的离去也只是是浮生如梦罢了。
现在每当我回想，就像是如梦初醒。
四月临末，盛夏将至，范明大人已经走了，我的那个四月再也回不来了。
