我叫方迟，有先天性心脏病，医生说，我活不过二十五岁。
在十八岁那年，家人带我去厦门鼓浪屿过成年礼。爸爸给我买了一只海鸥，我看它困在那狭小的笼子里，施展不了自己的翅膀，于是把它放飞了。
海鸥放飞的时候它停在一个小女孩腿边，小女孩没有拍开它，摸了摸它雪白的翅膀，之后它越飞越远。
小女孩问我:“你不要它了吗？”
我答:“它属于大自然。”
小女孩笑了笑，没有再说什么，跟着海鸥飞的方向离开了。
我觉得小女孩的锁骨很漂亮。
二十一岁，我搬来了厦门，我只剩下四年了。
我拍过很多风景照，有一天，我定格好的镜像里跑过一抹人影，目光也随着她移动。
二十四岁，我终于敢走进那家咖啡店。
她叫陈怡。
认识她之后，我开始找理由，想把她留在我在相机里。
我知道我要死了，于是我不敢深交。
心脏病总是复发，我也总是要在南京和厦门来回跑，家里人骂我不爱惜自己的身体，但我知道，就算爱惜了也活不过二十五岁。
每次复发住院，我都是不开心的。直到那次陈怡来南京看雪。
我频繁出入她所工作的地方，只为了能看她一眼，然后在楼下等着她下班，还好他从来没在楼下发现过我。
看樱花那次，她问我，理想型是什么，我说了一个不曾存在过的东西，因为，我不敢对她表白。
2017年3月6日，下午2点13分，陈怡和我表白了。
2017年3月6日，下午2点14分，我答应了。
我更加频繁地出入她工作的地方，每天在会客室说第一声早安，每天在楼下等着她主动过来找我吃午饭。
我不敢把联系方式给她，或许，这样可以让她以后更好地忘记了我。
鸡鸣寺一游，我把我的下辈子许给了她，这辈子就算了。
某一天，我在病房外听到父母的对话，原来这一切都只是骗局。
本来就不想将她的青春浪费，她也没必要为了我委屈自己那么久，但回到厦门后，我看见她就想自私一次，就一次，不到一年就好。
我继续和她在一起，虽然我知道她并不爱我，但我爱她，对不起。
在海上，我夺走了她的吻，对不起。
后来的时光，我和她牵手逛街，吃饭看电影，接吻，对不起。
病情又严重了，我的脸色越来越不好，只能靠抹些口红。
最近我总在想怎样才能不被她发现问题，然后离开她。
明天是纪念日，要去鼓浪屿找外婆了，能撑一天是一天，写到这里，忽然心酸起来，她连我的联系方式都没有。
还有，外婆做的海蛎煎到底会是什么味道?那次的海蛎煎，我尝不出味道来。
