我出生在天州北方的小城里，并不算富裕却也称不上贫穷。
我的名字……叫做池清泉，三十四岁。职业：作家。
说是作家，其实也就只有名声好听罢了，对于自己的水平有几斤几两我还是拎得清的。
既然没有才华又为何会写作呢？
是啊，为什么呢。我偶尔也会如此询问自己【为了什么而写作】，思来想去也没能得出来个有用的答案。
并不会有人在意我是为何而创作，有的只是关注我的作品是否有趣，实际上这也没什么不对。
有趣的作品才能够吸引到读者，这是再简单不过的道理了。
我毕竟是个无趣的男人，所以我无法写出优秀的作品。
想到这里我又变得多愁善感起来了，我写出来的书一定阴暗又无趣。
在被子里缩成了一团，翻转了几圈后最终还是从床上爬了起来。
吃过简单的早饭，将屋子收拾干净后变得清闲了。
雨滴轻轻的敲打着我的玻璃，今天是个雨天啊。
我对着镜子选好今天要穿的衣服，打开衣柜时只有简单的几件朴素衣服，或许是因为我没有什么钱的缘故，也或许是作者为了方便并没有为我描写出属于自己的衣柜。
无论是哪一种都是交领右衽的粗布衣，没有选择余地的我只好不情愿的换上了。
临走前我对着亡妻的照片悼念几分钟或是几句，这是我每天必须要做的事情，即便我们再也无法相见。
打着雨伞，雨滴坠落在伞上发出“啪嗒”的声音，我就这样前往目的地。
我喜欢观察人类，下雨时也会看到没有伞顶着雨的人，或是打着伞结伴而行的人，我觉得这些都非常的有趣。
我串街走巷来到了一家酒馆，这是朋友开的店。
酒馆外种着许多绿植，走在鹅卵石铺的小路，闻着花草的味道会感到心情愉悦，而雨天的味道更让我感到舒心。
拉开把手的门，便是酒馆了。
与其说是酒馆，倒不如说更像是个小餐厅。
酒馆的内部划分两个区域，进了门径直朝前走会有两个分歧，向下走三个台阶是用餐的区域。这里有四张能够容纳六人的长方形桌子，入座后可以透过长方形的玻璃欣赏窗外的景色，玻璃很大也是非常好的一点。
若是进门在分歧口向上走三个台阶，会有一个木制的大吧台，在这里可以听着音乐喝着小酒度过悠闲的时光。不知为何，吧台的椅子数量一直都很少，只有五个。
至今为止我还从未看见过吧台坐满人。
或许这间店的人并不多。
白天坐在下方的长桌，阳光较好时会有利于创作，阴天时阴郁的气息也能让我写出不错的东西，到了夜晚老板会燃起蜡烛和昏黄色的灯，店内的氛围会变成老旧电影里才会出现的场景。
我听上去就像是在为自己的朋友推销似的，但没这个必要。
【怎么了，大作家一副无精打采的样子。】
可能是雨天的缘故，店内除了我并没有其他的客人。
我走上楼梯坐到吧台前空闲的椅子上坐了下来，桌子上有一杯黄酒，似乎是早就为我准备好的。
希望不是我自作多情。
【不要这么说，秀阳。】
坐在我旁边椅子上的是这间店的老板，宋秀阳。
穿着酒保服，一脸和善的男人——宋秀阳。
名叫宋秀阳的男人是一个复杂的男人，是酒吧的老板，也是大学的教授。
一般很难凑到一起的工作被他轻易的联系到了一起。
【今天是雨天啊，没什么顾客说不定这个月底就要倒闭了吧。】
【这句话我上个月就听过了。】
我端起小碟中的黄酒啜饮一口，不自觉的叹了一口气。
店内的留声机正播放着某位女歌手唱着的歌曲，由于是外语，我听不懂。
【瞧你的样子，最近写书也不顺利吧。】
【从来就没顺利过】这句话被我咽回了肚子，要是这么说搞不好会被秀阳小瞧，我决定换个说法。
【写书也好，人生也好，如果只是一帆风顺就没有趣味了吧。我更享受创作时的苦恼和完成时的喜悦。】
秀阳面前的酒杯中只有半杯酒，他的酒量并不好所以多数时间都只是若有所思的盯着杯子，时间长了他的意识就会被酒中的妖精给拽进去了。
【是吗，我最近开始在店里播放你的作品了，花了点小钱找个喜欢讲故事的人帮你读了出来，作为宣传。看来即便是宣传了，你的作品也没有在天州引起多大的响动啊。怎么样？可以在店里播放你的书吗。】
【你看我不爽吗，如果这个时候播放我写的作品我会忍不住想要钻进地里的。】我垂着脑袋说。【不要做了以后才通知我，先斩后奏是犯规的。】
这算侵权了吧？不要自作主张的做些会被人起诉的事情啊，你不是大学的教授吗！
【我也是好心而已，毕竟你的作品怎么写都没办法畅销，要不要干脆转行和我一起去辅导机构当老师吧。】
【还是……算了吧，虽然不会畅销，但写作这种事只要有一个人看我就满足了。】
【是吗，快要饿死的时候可以联系我，请你吃一顿饭的钱还是拿得出的。】
【明明做着两份工作却只请一顿饭吗。】
【毕竟只有能够救人一命的粗茶淡饭才能让你记住这份恩情又不觉得我的善意廉价。】
啧。
我不禁在心里再次打量起身旁的这个男人。
【总是这么精于计算，你这辈子都结不了婚的。】
【我一个人过的也挺开心快乐的。】
仔细想来，我和秀阳相识已有多年，从小学的时候我们便在同一所学校就读直到初中才开始有了接触。
我们的缘大概就是那个时候结下了。
秀阳的脑袋超出常人，几乎没有人知道他的内心究竟在想些什么东西，即便是相识多年的我也从未有能够掌握他思想的想法。
人是没有办法轻易琢磨透的，因为是人。
【这场雨不大，但却是会下很久的样子。】
秀阳用指尖轻轻的擦着杯子边，我也回过头看了看窗外，隐约能够听到屋外的雨声与屋内的音乐声让我感到心情愉快。
【我不太清楚文学作品之类的，但清泉的作品我都有拜读过。作品本身倒是没什么问题，不出名的原因会不会是你没迎合大众啊。】
【喂，不要一上来就戳我的痛楚，等着被我投诉吧。】
其实我也清楚，我的作品并不符合大众的口味，说到底我有时候也会搞不清楚自己在写些什么。
即便如此，我还是去写了。
【我一直想写出一些能够被人记住或是能够让人产生共鸣的东西。】
这是我的心里话。
【要不干脆写点扮猪吃老虎的东西吧，或者一直被欺负突然翻身的赘婿之类的，只要能爽就好了。】
【我又不是为了迎合别人才写作的……】
【是啊，你并不是那样的人。想要静下心来阅读一篇文章是很了不起的事情，然而现在这个时代的人都很浮躁，就连我看到学生们提交的作业也会变得想要睡觉。】
【你是教授吧？批改作业不是你的工作吗？给我好好工作啊，秀阳。】
秀阳的嘴角微微上扬，端起透明的玻璃杯将金黄色的液体饮入口中，只是沉默片刻，他继续开口说道。
【清泉想要写什么样的作品。】
被这么一问，心中本想随便应付的答案却被硬生生的憋了回去。甘甜浓郁的酒味在空腔中冲到了脑袋，我也试着说了说装模作样的话。
【天州是侠客的国家，我们以侠客闻名于世，几千年过去了侠之心仍旧存在我们的心中。无论时代如何变化，有些东西也不会被轻易的遗弃，这便是天州。】
【听上去就像上了年纪的语文教师啊。】
我没有理会秀阳，继续讲下去。
【可令我感到遗憾的是近些年来没见过什么人来写这些东西，反倒是除了天州以外的人能够轻易地做出来。其他国家的人做出来，我们欣赏的同时又喜欢指指点点。“我们天州不是这样的、我们天州应该更怎么样的”，无论对方怎么描写都无法满足的心中的侠客形象。】
秀阳托着下巴，目光盯着吧台里侧的什么不存在的东西想了想。
【old sifu挺好玩的啊。】
谁跟你讨论游戏的事情了，我可是很认真的在和你讲话啊。
【我有一位学生，他总是会在我的课上闷头大睡，每次考试的时候分数都不太理想。】
听到秀阳讲起了学校的事情，我稍微松了一口气。我本以为他是一个遇到事都会憋在心里什么都不说的人，现在够听到他对我讲起这些事，就证明他也还是个人类。
我们是朋友，是互相嘲讽彼此欣赏的存在，是遇到困难会挖苦两句并伸出援手的存在。
【看来那位同学并不太喜欢你的课啊。】
【谁知道呢。我去问他为什么交空白的卷子，他总是会回答我“我不是不会做，只是懒得做。”】
【哈哈，这种人最麻烦了。无论什么都说自己能够轻易做到，做不到与不去做的结果看似是相同的，实际上却是截然不同的意思。】
秀阳点了点头，手指继续擦着杯子的边缘。
【的确是这样，做不到与不去做是不同。可总是说着“我们不是不去做，只是懒得做而已”的人，绝大多数都是做不到。所以写作也是一样的，那群喜欢指指点点的人也一定会说“我们不是做不到，只是不去做”这类的。】
说到这里，我意识到了什么，就连瞳孔都不自觉开始放大了。
【秀阳 你这家伙，该不会特意为我编了个故事吧。】
秀阳笑着说道。
【谁知道呢。既然没人去做就由清泉来做吧，无论你写出多么惨不忍睹的作品我都会买下的。】
【你女人缘一定很好吧，我要是女人说不定就心动了。】
【说什么蠢话，像我们这种心胸狭窄的人一生只要爱一个人就足够了。】
【说的也是呢。】
我也好，秀阳也罢，我们的心能够装下的人是有限的。我恐怕这辈子都不会再婚了，但秀阳他……姑且还是不提了。
【那么，我就随便写点什么乱七八糟的东西发出来吧。】
秀阳只是笑了笑，并没有说什么。
我希望他能遵守约定去购买，不然我可能真的会饿死。
【这次又是为了什么而写作呢，清泉先生。】
我稍微思考了一下说道。
【如果我们连自己民族文化的作品都做不出来，那该是多么可悲的一件事，文化传承一旦在某个环节出了错说不定就会像肥皂泡一样轻易破碎到无法复原的地步。】
【是吗，那我会期待的。】
喝过酒之后，我离开了秀阳的店。
撑开雨伞，我准备回家了。
在回家的路上，我看到一位女仆正骑上摩托车准备朝着河下町驶去。
【看到女仆就会兴奋吗？】
我的脑袋里传来了亡妻的声音，我摇了摇头快步朝家走去。
我爱着的女人已经死了。
我的爱人伴三月春风而来，随九月秋雨而去。
