熙熙攘攘的车站一如从前，归来的人都扛着一个麻布袋子。
汽车老板娘在卖力地拉客，角落里总有哭泣的孩子在找妈妈。
付山在车里坐了下来，距离出发还有一些时间，他无所事事地看向窗外。
对面去往吉隆乡的汽车边上，一位中年男子在和司机攀谈着什么。
“师傅，这是我老母亲，求求你，行个方便吧。”
司机面色沉重，有些无奈的样子，“前面在检查，我也没有办法，不敢超载。”
“求求你了。”中年男子感觉要哭出来了。
“那这样吧，我放一张小凳子，你低头坐着，等出了县城，你再坐到前面油箱上。”
“谢谢师傅，谢谢师傅!”
中年男子对司机一直说着感谢的话。
付山把目光别了过来，心中仿佛有一汪冷水，在泊泊地往外流，放假没有一点兴奋，回家却总有失落。
行至途中，车厢喇叭里放起了歌，是一首初中英语老师教过的曲子《离家五百里》。
在伤感的旋律中，他将头靠在窗户上，平静地睡着了。
路灯和树影从两边滑去，泥土和青草的气味越来越浓。客车在一间没有大门的空地上停了下来。
付山想时间能够在此刻停顿，哪怕多停十分钟也是很满足的，他不愿太早回到家里。
徘徊在路上，他心里千种挣扎，走走停停了很久，难道是近乡情更怯的缘故吗？
看着一排排瓦房，寒冷的思绪在心里慢慢滋长。他很想在某个东西旁边静静地坐着。
“爸妈应该休息了吧？我现在回去，会不会打扰到他们呢？他们一定会问为什么现在才回来。”
付山突然有点担心了。
他蹑手蹑脚地从自己房间窗户翻了进去。里面干净整洁，和上次离开的时候几乎一样，他感到有些惊讶，内心也有点对不住老妈，她肯定每天都在打扫，一切才能照旧如初。
他躺在床上，从未有过这么疲惫，看着天色渐渐擦亮，复杂的心情一直来来回回。
“你啥时候回来的？”老妈走到跟前，时间来到第二天早上。
“啊，刚刚。”
“回来了都不说一声吗？大伯去世了，就在三天前的夜里，突发老淤血，倒在门槛上，死的时候没一个人在身边，他儿子千里迢迢从上海赶回来，跪在灵柩前哭得晕天黑地的。”
“怎么说没就没了呢？”付山想起大伯的模样来，他是那么的健康啊。
“这人的命啊，什么时候死谁都说不准，只可惜伯母以后要孤伶伶的一个人咯。”
老妈准备去厨房做些早饭，“大伯明早下葬，你今晚去吃白酒啊，别忘了时间，做晚辈的应当送人家最后一程，顺便给伯母带些东西过去。”
从小到大，每当死了人，老妈都让付山去吃白酒，这事对他来说简直到了忍无可忍的地步。
人死了，为什么要去他家里吃饭？不是悲伤才对么？一堆人大块吃肉大碗喝酒，还评论饭菜是否美味，这是什么意思？
老妈说，这是传下来的习俗，孝字当头谁也逃避不了。
人活着的时候，把钱给他享用，没有太多遗憾的度过余生，这才是尽孝之道。办丧事完全就是后人拿着这些钱变相的吃喝，只是大家不会这么认为而已。
更恶心的是，你不给份子钱还不能吃饭。 好像无论做什么都可以用礼尚往来这四个恶俗的字巧妙解释。
去年也死了个人，他的子女买来十箱烟花，把整个夜空闪的发光，吃白酒的人都说烟花好美，活这么大，没见过这么好看的，还称赞他的子女是最有孝心的，死者若泉下有知，一定会感到欣慰。
人都没了，还知道个啥，搞那些仪式到底是给死人看的还是给活人看的？无聊得要命。
付山觉得悲凉，他感叹命运无常，生命里出现的和不曾相见的每一个人，都是那么的坚韧和脆弱，可爱与厌恶也总会同时发生。
听说善良的人死后会变成天上的星星，每当夜色四合的时候，便会出现，飞去照亮孤独的人。
他分不清此时的心情是烦躁还是平淡，后背垫在床头，感觉有一首欢快的儿歌在耳边轻轻地唱，里面还有时针转动的声音。
他忽然安静了下来。无论如何，今晚的白酒一定不会去的。
对死人而言，不去再见，是给其最后的尊重。
