序
人生的命运从自已的啼哭开始，到他人为你送葬的哭声结束。
幼儿的哭与笑，预示他的一生。善哭不爱笑的，长大“犟”“拧”，善笑不爱哭的，长大“傻”“直”，善哭又爱笑的往往聪明伶俐。
我的同父异母哥哥，幼儿时哭瞎了眼，而少儿时难得哭，以笑动人，人人喜欢的他却在16岁那年，在门前的池塘里溺亡……
每每我想起这，鼻子就酸，心就疼，眼泪就夺眶而出，一副囧样，没办法，控制不住。故事得从头讲起……
1
江南。
茅山脚下。
香草河南畔。
有二个相邻相近的小村，一个叫王庄，一个叫李庄。
王庄村前，有一间小茅屋，土墙毛草顶，里面住着一对孤儿寡母，儿便是我的爸爸，母便是我的奶奶。
爷在爸三岁时就走了，奶含辛茹苦，母子相依为命。
李老五是爷的穿开档裤的玩伴，是两个村最穷的人家的后生。
爸16岁，由于营养不良，没能腰圆腿粗，象个秀才。李老五则已经是老游击队员了，跟奶说，让爸参加新四军，奶无奈，虽信古训，“好铁不打钉，好人不当兵”，但家中无粮，就让爸走了。
爸走后，奶奶哭了两天三夜，祈祷菩萨长眼，祈祷子弹长眼，祈祷老天有眼。
2
父亲参加了“战上海”，但没有“南下”，参加了军管会，后调到上海国棉A厂当保卫科长。
一个年轻人，无亲人无积蓄，骨子里谦卑，性格温和老实，厂里有许多人看上他，有几个姑娘追求他，但他是孝子，放心不下母亲，又有李老五的撮合，就与老五的侄女腊梅结了婚，从此，开始了他家庭悲剧的一生。
3
说实话，做奶奶的儿媳，难！
奶奶是精明人，你若聪明，犯冲。你若笨，又遭数落。
腊梅从小爱哭，长大后，也不苟言笑。父亲在上海，婆媳俩住一屋檐下，吃一锅饭，母女还吵架呢，何况婆媳？
腊梅在家对农活也不精，而奶奶是要把她当壮劳力使唤。
有一次，奶奶让她去刨地锄草，她轻描淡写，草根没锄，被骂了一顿，后来她用心用力，结果把蔬菜的根也刨了，茄子辣椒死了一茬。
“你整天板着脸，给谁看呢。”腊梅不睬她，因为睬了，就会左不是，右也不是。
“一天到晚，阴沉沉的板着寡妇脸。”奶奶叨叨。
“说自己呢。”腊梅好气地忍不住地顶嘴。
这嘴一顶，正刺奶奶痛处，把奶奶气疯了，拿了凳子就砸了去，腊梅自不卖账，仗着大伯当官，李家势力大，她怕甚？
可是她那里是奶奶的对手，她是被奶奶打得满脸鲜血跑回娘家的。
4
李庄的人愤怒了，他家村的闺女被杀，快没气了，人传人，而且是“老游击”的侄女。
半村人出动了，拿着锄头，钉耙，扁担等进攻性的长兵器，一路杀将过来。
李庄人的口号是，扒掉王老太家的屋，揪出来示众。
王庄的人闻迅也不示弱，全村人出动了，拿着大斧，菜刀，铁锹等杀伤性短兵器，村前还置了六门大炮（粪桶），王庄的口号是，绝不让鬼子进村。
两村人历史上曾有两次欧斗，一次是大旱天灾，李庄的人抢了王庄的水，一次是人祸，李庄的牛跑到王庄，被藏了起来。两次互斗，不分胜负，虽伤无亡，因为挨得近，亲戚朋友，沾亲带故占大半，下不去重手，最后都和平解决。可这次因为人，时间多，爆发性强……
5
腊梅的父亲李老汉是个老实忠厚之人，早年与爷爷有个交往，合得来，育有一子一女，长子跟弟弟打游击，死了，只有一宝贝女，所以嫁近点，老来好有所照顾。
谁知女儿长期被虐，今天血流满面，一进门便栽了过去，老汉呼天喊地，嚎啕大哭。
此时此景，用一句古语来形容，“一只鸟，从来不鸣，一鸣惊人，从来不飞，一飞冲天。”
一个沉默寡言的老汉，一辈子逆来顺受的老实人，如此悲号不己，能不惊动村上人么？何况他还有一个为村上人做好事的弟弟？
“代代（爹的吴语），别哭了。”原来腊梅没死，她是昏厥过去的。
后来他见村一个人也没有，才知道他们“报人命”去了。
善良的老汉向王庄跑去，他想，如果打了起来，真的出了人命，如何向老五和国祥（父名）交代？
6
李老汉冲到两阵人中间，用斯哑的声音说：“腊梅没有死，刚才是晕死的。”
李庄人一听松了口气，纷纷放下高举的“长兵器。”
共 产 党员，生产队长，我大爷的长子王国庚见时机己到，立刻扑通一声，出列跪倒在李庄人面前，“我代表我家三爷三奶奶向你们赔罪。请李队长李叔到我家喝茶，商量解决此事。”
李队长是明白人，顺势下阶，叫李庄人散了。
两村两姓两家终于坐了下来，这场风波算是过去了，但此事远远没完。
腊梅的事，李老汉可以作主，国祥的事，堂哥可以作主，可奶奶的事，谁也作不了主。
奶奶呢？找不到了！寻短见了？吓跑了？
7
奶奶到底是一个怎样的人？我只能说，女人有的优点她都有，女人有的缺点也都有。
她很漂亮，尤其是那双眼睛，明亮灵动，父亲，我，一直到我孙子，都遗传着这双眼睛。
她是一朵美丽的村花，她曾自信自嘲地自喻：嫁给我爷爷，是一朵鲜花插在牛粪上。
爷爷的早逝，改变了她的性格，她爱爷爷和父亲，决定终身守寡，守好家门，抚子成人。
有二个故事值得一提。
一是，有一次，“汪派”伪军进李庄抓老五，老五从王庄跑过，溜进奶奶家，骗过汪派。李老五躲到天黑，豆油灯下，发现了奶奶的漂亮，顿起爱慕之心，于是把匣子炮往桌上一放，想镇住奶奶，谁知奶奶从容镇定，用几句高帽的话，羞得他开不了口。
二是，村上一大户公子，隆冬深夜，用刀挪开门栓，企图占便宜。奶奶说要尿尿，那鸟竟不要脸在奶奶尿尿时动手动脚，奶奶二话不说，端起尿盆泼了他一身，那鸟不得不下塘洗刷，回家谎称脚滑掉池塘了，从此再也不敢造次…
8
国庚大伯父在奶奶家的米囤里找到奶奶时，己是奄奄一息。
在知道自己闯了祸时，奶奶本想用一根绳子了断自己，但她怕到阴间去被打入十八层地狱，爷爷也不会饶恕她，她更舍不得祥儿，没有了老婆和老娘，他的祥儿如何活？
她掩耳盗铃，锁了家门，从窗户外爬进家，躲进米囤里，要不是大伯父看到窗户外有一方凳，急中生智，果断地砸开锁，奶奶早就没命了。
……
双方经过一夜的争吵，协商，最后一致认为，婆媳己不能生活在一起，惟一的办法只有一个———“分家”分家很简单，因为这个家太简单了。
9
大伯父带着村里人，在奶奶家屋东边，按同一样的尺寸垒起了新屋，让腊梅住。
房子是用红砖夹土坯彻成的，屋顶是青瓦，比西屋强，李庄李家，纷纷捐家俱，家什，你家拿个凳子，他家湊个碗筷，我的外公送了一套桌椅，算是大礼（爷爷在世时，与外公是朋友）。
对小孩来说，有娘就有家，对男人来说，有女人就有家，而对女人来说，有房才有家，因为房子是家的载体。
大伯父于公于私都帮了大忙，尔后这房子成了我和母亲的窝。
大伯父终生为队长，对我们母子帮爱有加，只可惜他英年早逝，52岁那年得了食道癌，去世时，我破例披麻戴孝，人家说，“你是侄子，干嘛披麻戴孝？”我说，“当年他作为侄儿，为我奶奶下跪，我为什么不能戴孝？”（此是后话）
10
房子完工后，腊梅回来住了，当地有个风俗，女儿回娘家是喜亊，但不兴过夜，长期住娘家，不体面，无故留女儿过夜，会遭老人谴责的。
腊梅伤养好后，便回家了，因为挨的近，李老汉夫妇隔三差五来看女儿，女儿自然羞于进村。
奶奶消停了一阵子，她有软肋，因为她怕国祥儿怪他。国祥本是每年一次探亲假，回家过年，今年借口工作忙，没有回来。奶奶心中有疙瘩，怨自己，更怨腊梅。
国祥确实也忙，国棉A厂是日本人办的，后被国 民党接管，解放时，潜伏了不少特务，人员成份复杂，正当国家“三反”“五反”，作为保卫科长，能不忙吗？
第二年，腊梅怀孕分娩，生下一小子，就是我同父异母的哥哥，父亲取名为“王书文”，意为读好书写好文。书文的出生，打破了生活的平静……
11
腊梅身体素质很好的。当年奶奶娶她为儿媳，这点是唯一欣慰的。
腊梅娘终于松了口气，说女儿肚皮争气，为王家生了个大胖儿子，会改善婆媳关系。
国祥也回家过年了，看到书文白白胖胖，一饿拼命哭，吃饭了很安详，还一边睡一边笑，打心里高兴，慈祥的父亲沉浸在短暂的为父之欢中。
奶奶上次犯了错，加上几年没看到儿子，自然也安然很多。
国祥真的很难，老娘总是把锅碗弄的叮珰响，让他过去。
腊梅呢，丈夫在老娘那儿待的一长，就让小孩哭，不哭也拧哭。
争吧，就这样一个男人。
抢吧，就这几天假。
勉勉强强度完探亲假，调休也不休了，国祥是牵心挂肠，孤疑多愁地离开自己的家的。
可怜的未来我的父亲，堂堂的一名转业军人，国家干部，为了自己的“愚孝”，在自已的家庭里，却是一堆烂泥，无能为力。
12
不知是天意还是天命，村子来了个算命先生，奶奶请算命先生为书文算了命。
先生一直紧皱眉头，说书文是天上的短命星，来凡间催命的，奶奶问，催谁的命，算命先生说，是天机，天机不可泄。
奶奶付了双倍钱，先生只透露一点，说谁命薄就催谁？命硬了他自已短命。
迷信，本是弥天大谎，可奶奶信，这一信，便出了么幺蛾子。
奶奶思前想后，总觉得那儿不得劲，一天，她突然幡悟，国祥儿二年不回，这孩子哪来的？石头眼里崩出的？难怪先生说是“外星来客”，精明的奶奶掐指一算，腊梅是在娘家养伤时怀上的，莫非在娘家偷了汉子？
天哪！老天爷呀！杂 种呀！野种呀！家门不幸啊！
13
奶奶费尽心机地开始驱逐行动。
她经常在夜深人静或清晨骂街，一开始指桑骂槐，俗称“敲脚鼓郎”，后来，骂得越来越难听，越来越露骨，什么“卖B佬”“野杂 种”。
有时大白天的在门口先撒一把米，引来一群鸡，然后突然舞起扫帚，把鸡惊吓得到处乱飞，她边赶边骂“那来的野鸡，跑到我家吃白食，滚到野岸头去。”
有一次，她还召集了几个小孩，拿着父亲过年带回的大白兔奶糖，让他们用砖块石子去砸腊梅家的门，砸一次，给一块糖，“咣珰——”砸了一块玻璃，她给了二块。
腊梅娘闻声从家里赶出，被砸破了头，鲜血直流……
村上老人看不下去，把自己家的孩子扯了回去，打了屁股，闹剧这才收场。
但奶奶仍不解恨，她的目的是赶走书文母子，让父亲离婚！！！
14
腊梅母亲被砖砸伤，去找奶奶理论，奶奶手一摊，傲慢地说：
“我二门没出，关我屁亊，笑话。”
“那谁做的龌龊事？”
“问你自己，做了什么丢脸的事？”
腊梅娘知道自己在这个婆娘面前是沾不到便宜，讲不出理的，一气之下，回了李庄。
这可苦了腊梅，除了喂奶，还得自己洗尿布，做饭，下地。尤其是那难听的话象针一样刺在她的心上，精神折磨啊。
她终日以泪洗脸，书文一开始饿了就哭，饱了就睡，可现在饱了也哭也闹，似乎理解母亲一般。
事实不是，书文的眼睛里有了污物，角膜发炎，受感染了，难受，焉能不哭？
几周后，眼泡肿胀，腊梅这才发现，后又听信“走访郎中”的话，用树叶子煮水清洗，小孩虽然不哭了，还出奇的安静，但坏事了。
细心的李老汉后来发现，书文对大人的逗笑，眼睛没有反映，一个人摸索学走路常摔倒……
去县医院检查，己确定眼疾，左眼全瞎，右眼视力0.1天哪，这犹如晴天霹雳。
面对灾难，每个人都在难过，唯有奶奶，幸灾乐祸，变本加厉地要赶腊梅走，要儿子离婚，她怕短命星要了自己的命。
她理亏，她心虚。
她在家一闹二哭三上吊，到娘家，到大伯父家，在大街上，在家门口，下跪磕头，呼天喊地，要与腊梅鱼死网破，有她无我……
15
国祥爹与腊梅姑终于离了，似乎所有的人都解脱了，只有一个还不会说话的人。
人世间就这么残酷，每一个人都在为自己的利益争斗，而一个失去光明的人，却在想着生活的美好，他不知道生活中发生了什么……
离异，最受伤害的是子女，何况这是一个这么小的人，一个瞎了眼的人，一个将来不知如何生活的人。
奶奶成心了，像打了胜仗的佘太君，暗白庆幸。
腊梅解脱了，带着心酸，屈辱，丢下了刚断奶的儿，远嫁他方。
父亲似乎也轻松了，在法庭的调解中，他带着愧疚，尽量想多为儿子着想，法庭判决，书文归父亲，18岁前由母亲代管，父亲每月补贴生活费，18岁后随父亲生活。善良老实的李老汉，为女儿接下了这个活，他把书儿留在身边，当孙子养，当儿子养……
16
王家没有奶奶的闹腾，安静了许多，甚至安静的有些凄凉。
又过年了，奶奶一个人独自唉声叹气，隔壁死一样的寂静，爹没回来，她只有深夜去吟听老鼠的“吱吱”声，据老人说，老鼠也是大年三十嫁女娶亲呢。
曾经半夜哭声的东屋，己是蜘网挂满窗樑，好心的国庚伯让人在门上贴了个倒福，生锈的门锁上插上刚发芽的柳枝，预示，这里还有生息，还有希望。
父亲在厂里病倒了，这个历经革 命成功，婚姻失败的男人，终于躺下了。
他思考未来，厂里原来追求他的姑娘，都嫁人了，他无颜让同事们知道他的近况，他决定孤独地生活，静一静，何况远方还有一份责任，母亲的养老，瞎儿的长大，他做好了单身的准备。
他是孝子，他没有责怪母亲的封建与暴戾。他是有爱意的，他没有埋怨前妻没心没肺丢下儿子就改嫁。
他是进步的，没有因为家庭而影响工作。
17
十年以后。一眨眼十年过去了，在这十年里，发生很多事，也很动人，最大的亊便是有了我，可这与我的瞎子哥哥有什么关系呢？
没有人告诉我，有一个哥哥的存在，真想不到，隔壁的李庄隐藏巨大的秘密。
他们刻意隐瞒我，是因为他们谁也不愿意提往事。是因为他们内心都有亏，他们谁都想隐瞒这段历史。
好奇的我，逐渐懂事的我，己隐约感到一个人的存在。奶奶与父亲，父亲与母亲，奶奶与母亲，似乎都因为这个人而争吵。
我终于在父亲的账本中发现了一个秘密。因为每次父亲回来，都要查母亲的账，寄回家的钱如何用的？而我就是那个记账人。
父亲的账，母亲也要查的，我是协助母亲的人。我在父亲的支出账上，每月都有一个“五角形”12元的记账，我问父母，父亲遮遮掩掩，母亲吞吞吐吐，于是，只有一个法。
18
王庄到乡中学有一条直通的机耕大路，从李庄背面驶过，路北边是主灌渠道，从香草河支流引水灌溉。
水渠在李庄村口有两个T型分流闸口，可分别或同时分水到两个村，闸口区域成了标志性建筑，也成了小孩玩耍的地方。
有一次，我放学回家，有人叫住了我。“嘿，王庄的吗？”
我是喜欢一边走路一边背书，或思考数学题，他一喊，吓了我一跳。
“是的。”
“向你打听个人，”我打量他一下，中等身材，面脸清秀，约比我大四五岁，长睫毛，一脸微笑，不断地眨巴眼晴，可似乎什么也看不见，总之，有一种似曾相识的感觉。
“谁？”
“王书章”
这不是我吗？我好生疑惑。
“有什么事吗？”
“带个信给他，让他找我，我每天在这儿等他。”
“好的，”我一边答应，一边匆匆加快脚步逃离，象一个被野兽追赶的人，心跳得厉害。
19
这是我与书文的第一次照面，但我不知他是谁？关于五星12，奶奶是这样说的
“你阿爸之前找了一个老婆，但她好吃懒做，嘴馋**，在娘家偷人，生了个野种，你阿爸一气之下休了她，但无奈抓不住把柄，为早日甩掉这烂膏药，答应每月补贴8元，现在涨到12元。”
奶奶说得很难听，脸色很难看，我心里很难受，所以啥叫野种？野种那村的？都不知道。
“你就是王书章吧？”
我又看到他了，“你怎么知道？”
“你是我上次问的人，我能从脚步声中认人。”
“你上次走后，我问随后来的李明，让他告诉传达，他说你就是。”
“那你为什么要找我呢？”
“我听说你在学校成绩好，表现好，年年三好生，我为你高兴。”
“可你为什么为我高兴呢？”
“这个……”他犹豫了一下，眨巴一下眼晴，“大家都高兴呗。”
他是谁？他为什么关心我？
20
李明找到了我，“我村的王瞎子找你有事”。
“王瞎子？他叫什么？”
“他就叫王瞎子，没人知道他名字。”
“他是谁？”
“李庄的名人呀，亏你还是王庄人。”于是，他的形象，从李明的嘴中刻划了出来。
王瞎子，李老汉的孙子，有个叔爷李老五当副县长，父亲在上海当官，不比老五小，从小得眼疾，但他耳朵好，人聪明，身边常挂个解放军黄色军凡布包，里面装着个收音机，到那里都听着。
他把收音机的新闻告诉村上人，把每天的天气报告告诉大家，成了村上的小广播，小气象员。
他身边常围着一群孩子，因为他把收音机中小说连播故事，添油加醋，绘声绘色讲给大家听。
村上有红白事，他都去蹭饭，表演节目，他的二胡拉得如泣如诉。
他是村上的开心果，老人小孩都喜欢……
李明一口气地说着，把我都听呆了“那他为什么找我呢？”
“不知道，你问他呗。”李明确实也不知道他的身世。
“也许，他是想让你带他去上海呗。”
是啊，我们的父亲都在上海呀，也许……
21
“小王，”我老远就看到王瞎子在闸口，他爬上了高高的闸门，用手扶着螺旋式的铁闸杆，两只脚晃荡着。
“放学啦，”他从闸门上跳了下来，很兴奋，“你叫我小王？”
他以为我知道我俩的关系啦。
“我不喜欢叫别人的浑名，不礼貌”。
“你叫我小王，父亲就是大王，扑 克牌里的一对。”他嘿嘿笑着，不时地眨巴着眼晴，他的长睫毛，使他的瞎眼不至于那么难看。
“你姓王，你爷爷怎么姓李？”我迫不及待地问道。他的笑脸立刻收敛了，他知道了我还不知道他是谁？“这是个秘密，当我们是好朋友时，我会告诉你的。”他又笑了，以后便是长时间的沉黙。
很明显，他的眉头告诉我，他心里掠过一丝难过，面对眼前的他，不管他是谁？我内心油然生起同情，一个看不到光明的人，他内心的世界咋样？色彩对于他是什么？
22
“听说你父亲也在上海？”
“对的”
“那我们以后可以结伴而行，我做你的眼睛？”
“真的？”他一下又兴奋起来，“你做我的眼睛，我们就是兄弟啦。”
“不！是朋友。”
他的脸上又掠过一丝痛苦，眨巴了一下眼晴。
“你父亲经常回来看你吗？”
“每年国庆，或者过年。”我骄傲地回答。
“噢！”他感叹道，“我父亲每月都给我寄钱，还写信。”
“写信？”我奇怪。
“是在汇款单上写，邮差读给我听。”他自豪地解释着。
“上海一定很好玩。”
我们一起聊了很多，我是敞开心扉，他是一个聆听者，不时地表达他的羡慕，他是怀着一个什么样的心情啊？
他是苦的，带着秘密。他又是甜的，因为他找到了他的“眼晴”。
而我对“秘密”浑然不知，面对一个被父母遗忘的残疾人，夸夸其谈，去刺伤一颗强大的心脏，我就是一个浑蛋！
23
清许的水从我们脚下 流过，奔腾的欢快的流向农田。我与他一起坐在水渠上的石板上，过路的大人们都以为我们兄弟相认了。
“我喜欢水从脚丫间流过的挠痒的感觉。”
“我喜欢听从脚下 流过的哗啦啦的水声。”
一股清新的暖流流向我们的心田。
而我们真正的友谊，是从交换礼物开始的。
记得是有一次放学后，他从水坑中提出一串活蹦乱跳的鱼，有鲫鱼，“昂公”，“扑食郎”“盆扁鱼”等大小不一的杂魚。
“这是我在水坑，石缝里抓的，送给你。”
“可我送你什么好呢？”我为难了。
“你送我两节电池好了，我听收音机，耗得老快。”
“几号大的？”
“跟手电筒上一样的。”
“正好我阿爸过年带了一盒新的。”
24
当我把一串鱼拎回家时，奶奶乐开了花。她杀了鱼，洗了一把腌菜，加了辣椒，大蒜，红扑扑热腾腾地烧了一大盆，那味道太鲜美了。
奶奶的厨艺迄今为止，在我认识的家人和亲友中，是最好的。而这红烧杂魚是最典型的，至今记忆犹新，现在，无论到农庄乡菜馆，还是到高档饭店，我都会点“红烧杂魚”。
晚饭后，母亲把我叫到床边，“书儿，跟妈说实话，这鱼是你抓的吗？”
“是的，”为了让妈高兴。
“撒谎！”母亲严厉地呵斥我，“平时鱼在塘埂上都抓不住，你能抓这么多鱼？”
“我朋友送的，”于是，我把最近交朋友的事说了。
母亲沉寂良久，温柔地说，“交朋友可以，但一定要交心，你知道他的名字么？他父亲叫什么？他为什么与你交朋友？”
母亲摸了摸我的额头，把我紧紧地搂在怀里，我明显地感觉到有热泪落在我的脸上。
我不知道母亲为什么会流泪？但我知道母亲的泪水己哭干，她现在不会轻易掉泪。
我很乖，我轻轻地挣开，去做我的作业了，听说以后升高中，全县要统考，我得努力。
25
我们相约在闸口见面。
这是我第一次通过李明约他。
一见面，我便开门见山地问，“为啥你爷爷姓李？你姓王？”
“其实爷爷的真实身份是外公，我外公膝下无子，准确地说是为革 命牺牲了，想让我继承革 命遗志，持续香火。”
“那你为什么不改姓？”
“我是残疾人，找不到老婆，担当不起。”
“那你的名字呢？”
“你大伯的儿子叫王书生，对吧？”
“对！”
“二伯的儿子叫王书林，对吧？”
“对！”
“我叫王书文，也是书字辈的，”说到这里，他尴尬地嘿嘿了笑了一下，眨巴了一下眼睛。
我心里咯登一下，心想，站在眼前的这位，不仅与我同辈，“文章”？，还同门？？
“那你父母叫什么？”
“大伯叫王国庚，二伯叫王国锁，我阿爸叫王国祥，姆妈叫李腊梅。”
“你说你阿爸每月给你寄钱，具体多少？”
“一开始8元，后来10元，现在12元。”
他流利的一口气说完，象小学生背课文。
他楞楞地站在那儿，神情凝重。
像一个刚面试完的职员。
像一个刚被审讯的嫌疑犯。
像一个第一次上门，被丈母娘一个下马威的“补代”（女婿）。“你就是那野…野…野”，我激动的有点急巴。
“野什么？”
“养（野）在外面的哥哥？！”
听见我喊哥哥，他激动地展开双臂，等待我的拥抱，因为他看不见，如果他看得见，他会一个箭步冲上来，然而我拒绝了……
26
我不是拒绝拥抱，可我的腿象灌了铅似沉重，迈不开。也不是我没有拥抱，我的腿突然又发软，摔倒了，我就势跪倒在他面前，双手抱住他的腿，“哥哥，原谅我，我什么都不知道啊！”
我“呜呜”地哭了起来，当我痛痛快快哭完后，发现书文哥，用手一直摸着的头，抽泣着……“
有声无泪谓之号，有泪无声谓之泣，有声有泪谓之哭“，没有什么，没有什么人，比我更懂这句话的含义了
27
“即使你不理我，我也不怪你。”
“为什么？”
“因为我是瞎子，因为我是你哥哥”。
我们又并排地坐在闸口，背对着大路。
“你知道陈世美的故事吗？”
“知道”，我说道，“听妈妈讲过。”
“那你听说过《珍珠塔》的故亊吗？”
“不知道。”
“我在收音机上听的锡剧，方卿家中贫穷，父母双亡，投奔亲姑妈，他姑妈竟嫌他丢了娘家人的面子，赶他走。”
“那是旧社会。”
“新社会这种小人多的是。”
“但我不是。”
“所以你是我的好弟弟。”
我又一次仔细端详着在我面前这个人，耸额头，长睫毛，与父亲一模一样（我像我母亲，没他英俊），怪不得第一次见面似曾相识。
然而我心里酸酸的，我希望有兄弟，为此还问母亲，什么时候怀不上？而如今，天上掉下个哥哥，又是个瞎子，这意味着，我们不能一起奔跑！一起上学！
28
我没有把与书文哥的相认相识到相知的亊告诉奶奶，她会说我是“猪头山”，“杠头”“瘪三”，会把我骂得狗血喷头。
我也没有告诉母亲，我怕她为难……
她很难，在家中处于困难的中心，她怕外公为她担心，她怕惹毛奶奶这个“恶婆”，她怕父亲影响工作，她也怕做不好后娘遭人笑，她更怕我受委屈 。
多少个白天黑夜，母亲像林妹妹，怕说错一句话，做错一件事。
多少个长夜难眠，她思念我的父亲，一个想得着摸不见分居两地的男人。
多少次，多少回，因父亲不在家，我被人欺侮被人打骂，而母子只能抱头痛哭。
妈妈，我长大了，我要挑起家庭的重担，为你分忧为你解难，因为我是男子汉。
29
“姆妈，我想暑假去上海。”
“去上海做啥？家里经济差，等你做工分呢。”母亲没答应，话说了一大篓，“家里工分不够，没有工分粮，每年借返销粮，靠你暑假多挣工分呢。”
“你走后，家中没人割羊草，羊子咋办？挑水浇菜没人给我搭手。”
“你不在，妈连说话的人都没有。”
不管她说多少，我都坚持要去，因为我有使命，一是问清关于书文的一些事情，二是与父亲统一思想，把哥哥早点接回家。
但与母亲谈的理由是，见见世面，长长见识，迎接中考。不让我去上海，中考考不好怎么办？你想让我一辈子割羊草，挣工分吗？
30
如果母亲不同意，我可以只身闯上海，我是知识少年，只要给我地址，五湖四海我都能到达。
如果没有钱，我可以买张站台票，到上海后溜出车站，万一运气不佳，抓住了，就让父亲来赎我。
我可以象飞虎队一样，扒上运输车，浩浩荡荡杀入上海。我还可以沿铁轨步行，用我的双腿征服世界。革 命英雄主义的教育，少年的青春热血，面向未来的骚动，使我不能自己。
母亲见拗不过我，就叫我写信给父亲，因为母亲相信，父亲不但不同意，而且会用道理说服我……
31
“亲爱的爸爸，您好！
东风催，战鼓擂。家乡形势一片大好。
树叶摇曳，鸟儿欢唱。我想您，妈妈想您，奶奶也想您，还有一个人想您，你猜，是谁？
初中就要毕业，我一定搞好期未考试，以优异的成绩向党和人民汇报，向您汇报。
为了经风雨，见世面，做好共 产主义接班人，我决定到上海过一个革 命的暑假，亲自聆听你的教诲。
母亲叫我通知您，请你做好准备，并告知我独立前行的相关亊宜。最后祝你工作顺利，身体健康。
您的儿子，王书章敬上
1972年.4日21日
32
“书章我儿
来信收悉，甚慰。
暑假来沪，正合我意，轻装前行，勿带更换衣服，带全中考复习资料即可。
我不能去车站接你，出站后乘23路电车，五角场站下，步行到万航渡路683弄17号。
另一个想我的人，猜不着。
钱己同时汇出，由你母亲统一安排。
有很多话要说，面谈。
向你奶奶妈妈问好，我也想念她们。
代我向你国庚伯父问好。
祝进步！
父字1972.05.01“
我胜利了，胜利于我掌握了“制空权”。
我成功了，成功于男人的心是相通的。
母亲失算了，失算于她还把我当小屁孩母亲失败了，失败于一个女人的心态。
哈哈！嘿嘿！
33
母亲是识一些字的，糊弄是糊弄不过去的。她指着信纸，“这一行为什么不念？”
“另外一个人想我，猜不着。”
“那另外一个人到底是谁？谁想你父亲？！”母亲板着脸，追问到。
“王书文呀！”我差点脱口而出，坏了，如果我失言，不仅上海去不成，还会挨一顿屁股（母亲虽是文弱之人，打屁股从不留情，我记得清楚的是挨了五次）。
“外公呀。”我灵机一动。
“哦——，外婆就不想吗？人家说丈母娘看女婿，还越看越欢喜呢。”
母亲笑了，警报解除。
有一事值得一提，我写给父亲的这封信，一同随其它的家信，被父亲珍藏在他的一个旧公文包里，父亲去世后，被他孙子发现，而父亲给我们的信，被母亲“再利用”了。
这就是环境及文化的差异。上大学后，一直到结婚前，我把父亲的信装订成册，题为《父爱如山》，此是题外话。
34
“你记得你娘的声音吗？”
“记得，有好听的，也有讨厌的？”
“何以见得？”“她说，要我和爷爷（外公）好好过，是好听的。她又说，不要记恨父亲，是恶婆奶奶的错，也是好听的。”
“讨厌的呢？”
“她与爷爷的争吵。”
原来，腊梅远嫁后，在那里生了三个娃，二男一女。生活过得很艰难。李老汉不时地贴补她们。时间长了，似乎成了习惯。李老汉怪女儿偏心，从娘家刮的钱贴婆家，而腊梅怪父亲偏心，同样是外甥，一个穿得体体面面，长得白，像个小开。而她们家三个，衣裳破旧，面黄肌瘦，像个要饭的。
“妈回来看我，我很高兴，但惹爷爷生气，我又不高兴，所以回不回来，无所谓。”
他深深地叹了一口气。
“你怨怪爷爷吗？”
“有时也怪，我问，有叔叔（舅舅）的烈士抚慰金，有父亲的抚养费，应该有节余的，为什么和妈妈斤斤计较呢？”
他的外公告诉他，他一天天长大，以后要找工作，自食其力，还要找老婆成家，而他们年纪越来越大，没有积蓄怎么办？别忘了自己是残疾人。
“常将有日思无日，莫到无时看人脸”，这是李老汉常叨叨叨的。
“你爷爷真好。”我紧紧握住哥哥的手，此时此刻，我倒反而羡慕起他来了，如果我有爷爷，该多好啊！
35
上海的一切对我来说都是新鲜的。可再美的风景，再离奇的经历，都不值得我去描写，因为，我有使命。
“猜出来了吗？还有谁想你？”我单刀直入问父亲。
“家乡情那么厚重，我怎么知道是谁？一时没有头绪，要不，提示一下”，父亲说。
“这样吧，”我像一位大人，用先生的口气说，“反过来，你除了想我，妈妈，奶奶外，还想谁？”
我用眼睛瞟了他一下，坏坏地笑着。
他不由分地脱口而出，“王书文？”
哈哈，这不一下切入主题了吗？，我们不聊奶奶妈妈，不聊学习中考，不聊理想前途，从食堂打饭，到浴室打浴，到沿街迈步，我们都只聊一个话题。
父亲是性情中人，说到伤心处，也是一把鼻涕一把泪的。我反而象小学生背课文似的，一口气按先后顺序讲述与瞎子哥哥相认的过程。
男人的心是相通的，父子的心更相通。
从这个时候起，我真正感觉到自己的责任了。
36
父亲的叙述是断断续续的，关键情节是遮遮掩掩的，对关键人物评价是吞吞吐吐的。
我不满意，很不满意。
我不得不n问父亲。
第一问，“为什么奶奶骂书文是野杂 种？”
父亲是这样解释的：腊梅被打伤后，虽没死，但得了严重的脑震荡，李家人李庄人闹起了风波，李老五打电话，用首长的口吻，命令父亲回家理后。
父亲第一时间到了腊梅家，他怕自己买的慰问品被奶奶扣下，他甚至怕自己也被奶奶扣住。
可好不容易安抚好这头后，二三天过去了，这个时候回去看奶奶，恐怕父亲也要被打成“脑震荡。”
于是父亲索性在岳父家度完假（探亲假），自然当然过年没法回去了。
精明的奶奶没有错，奶奶哪会有错？！
书文就是这期间怀上的，是腊梅在娘家养伤偷汉子怀上的，不过，她偷的汉子不是别人，正是自己的丈夫。
她与父亲为什么要偷？她不得不偷！
她与父亲为什么不解释？他们为什么要解释？谁会去解释自已的孩子是自己的？
奶奶啊，我的亲奶奶，让我怎么说你好呢？
37
第二问，“哥哥的眼睛还能治吗？”
父亲是这样回答的：
视网膜损伤是不可逆转的，视力只会越来越差，最好也只能保持。
解决复明问题，只有一个办法，视网膜移植，但必须有人捐献角膜，中国是信佛的国家，相信来生转世，没人愿意。
“我愿意。”我对父亲说。
“你真的愿意？”
“二话没说。”
父亲紧紧搂着我，“感谢你对哥哥这么上心”，他又说，“法律是禁止活 体移植的，如果能，也轮不到你呀。”
我相信父亲的话，在我的心中，父亲的话就是法律。随着知识的增长，我也知道禁止活 体移植不是绝对的，例如皮肤，例如换肾……但对活眼，始终是禁止的。哥哥呀，我“爱莫能助”。
38
第三问，“哥哥以后如何生活？”
“为父早有考虑，你不必多虑，好好学习，做一个有出息的人，你越有出息，就越能帮你哥。”
“对的”，我暗下决心，长大要有更大更大的权，帮助哥哥，要赚更多更多的钱，支持哥哥。
“去年春节，我去拜访了他叔公（李老五，时任副县长），他说，书文满18岁，可以介绍到县社会福利厂去工作，有劳保的。”
“书文是后天瞎的，对光线有反映，右眼尚能看到模糊的影子，生活能自理，应该没问题”。
我终于可以松口气了，这天晚上，我睡得很香，父亲笑骂我，“小赤佬，呼噜打得老响。”
好景不长，仅仅维持几小时。
下午我在父亲宿舍复习功课，突然来了二个穿制服的人。
“侬是王处长的伲子王书章吗？”
“阿拉是。”
“侬阿爸在办公室昏死搭啦。”话未完，就把我架上了军用吉普车，我吓坏了，头脑一片空白，不知道自己稀里糊涂，杂七夹八，搞七廿三带到哪里？我也要死掉了……
世界未日来啦，人类的灾难哪！
39
医生告诉我，父亲曾在战场中负过伤，一有刺激或过度疲惫，会昏厥。
当我看到父亲时，他已醒来，“阿爸，你怎么啦？”我哭了。
“没关系，老毛病。”
父亲有气无力从公文包里拿出一叠信，确切地说，是电报，“我是因为这个，你看一下吧”了。“他苍白的脸上冒着虚汗。
我的手颤抖着，屏住呼吸，打开第一份电报，上面赫然写着：
“书文溺亡，速回！”
落款是一个“李”字。
当我尚未完全理解“溺”字的含义时，我打开了第二封：
“瞎儿淹死，速回！”
落款是一个“庚”字。
没有比这再直白不过的了。
我咬着牙齿，拆开第三封：
“李家闹死，速回。”
落款是一个“妻”字。
三个“速回”，还有什么比这更残忍的消息吗？我亲爱的瞎子哥哥，己离开我们了。
天哪，我觉得天要塌下来了，我与父亲抱头痛哭……
