沉檀不知旁人如何。
但她清楚自己。
骂人的言语，不会叫人少肉，但能在人心上，剜下好大块血肉来。
有些气，若当时隐忍不发，可能就得忍一辈子。
就得折磨自己，叫自己彻夜难眠。
所以她总是学着，怎么很好生存下去。
既不叫自己难过，也不叫旁人生恨。
有时候，尊严没那么重要。
有时候，尊严很重要。
什么时候才是有时候，在一次次挨骂中，沉檀学得彻底。
家里贫穷，真要论起来，也没什么可破坏的家什。
不过孩子，天性，就爱朝这世界涂鸦。
他们可以破坏一切，事物原本模样。
朝天空泼墨，把天变黑了。
朝地泼丹朱，将大地染得通红。
朝自己衣裳，小手，脚丫……
那些墨色，那些丹朱，都来自于母亲办公用的墨水。
当然，家里的煤油瓶，也没逃过两个孩子的破坏。
沉檀和阿弟，像是两个相依为命的留守儿童，无拘无束，肆意在地上打滚，把鲜红墨水滚了一身。
阿弟玩得很开心。
他脸上被沉檀涂了红墨水，嘴唇上也有，真正开怀笑起来，还有些恐怖。
但沉檀不怕。
看见阿弟笑的那瞬间，她是真的觉得，阿弟接纳了自己。
最起码，现在，他们俩看起来，像一对玩伴了。
如果阿弟不背叛自己的话。
事隔经年后，沉檀多次想起，还是不能理解，那个来到人世，也不过才满年岁的孩子，怎么能面不改色撒谎。
沉檀甚至都不明白，他撒谎的动机在哪里。
她清楚看见阿弟站起了身，走进祖父屋里。
堂屋门没关，祖父屋到堂屋的门，也敞开着着。
阿弟的声音，很清晰地，由风，传入沉檀耳里。
他说：“沉檀……墨水打翻了……”
纵使年少，沉檀也觉得错愕。
这事情，明明是二人一起做的，怎么就变成自己一个人的事情？
都没回过神，祖父就到了近前。
她衣裳上的红色，地板钻上洗不掉的印记，便是她活生生的罪证。
“背时砍脑壳的……”祖父皱了眉骂她，“一天到黑不省心，你好端端地把墨水瓶子打翻干啥子？那不是钱买来的？你值几个钱？你衣裳个人洗去吧……”
大概是有了堂哥犯错在前，有了阿弟告状在后。
沉檀头一回当面委屈，还小声争辩：“明明是李无双搞的……他说要耍墨水瓶的……”
其实沉檀在撒谎。
面对撒谎，沉檀只能用撒谎去还击。
她走的路，从来就不对。
“你还扯谎！”祖父眉头皱得更深，“弟弟才好大，他懂啥子？肯定是你没带好！”
那天母亲回家得很晚。
祖父添油加醋，把沉檀犯错的事情说了。
其实不用添加那些额外东西的。
母亲也怕祖父，且她还背着孝道。
只要祖父开口，不管多难以接受的事情，她都得硬着头皮去做。
可祖父仍是说得很不客气。
祖父对母亲道：“二妹儿嘴里每一句实话，明明是她把衣裳搞脏了，硬是说是双儿搞得……嫩个小就会扯谎，长大了还得了？你教娃儿都教不好，你看海儿啥子时候扯过谎？”
那天夜里，风很大，很凉。
母亲红着眼眶进屋，叫阿姊锁了门栓。
“跪下！”母亲对着沉檀，压低声音嘶吼。
沉檀早就发困，都要睡着了，被母亲样子吓到，揉揉眼眶，顺从跪下了。
她不知道怎么做错了什么，但是那不重要。
但凡惹怒了这个院子里的人，肯定是有她没做好的地方。
要想不被赶走，就得听命。
沉檀跪在地上，准备挨训。
“墨水是你打翻的吗？”母亲问沉檀。
沉檀选择了承认。
这一次，面对母亲，她没有说，阿弟也参与了。
大概是知道，说了也没用吧。
而后母亲问什么，她都承认是自己做的。
再没挣扎了。
有些人生来高贵些，犯的错也不叫错。
有些人不该生来，不犯错，也是错。
那一刻，沉檀也不知等待自己的是什么。
责骂？
鞭打？
总是无法挽回了，也就这样了。
但什么都没有。
母亲不知道要处罚沉檀。
说实话，这夜母亲的心情，是相当繁杂的。
她要备的课，总是熬几宿几夜都备不完，备不好。
旁的事情，沉檀或许有微词，但在母亲，对待工作这件事上，沉檀是相当佩服的。
甚至说难听些，沉檀觉得，母亲教孩子，也没教书认真。
跟后来许多敷衍度日老师不同，母亲记得所教每个孩子姓名，了解家庭情况，甚至知道，每个孩子语文，具体差在何处。
她暑假时期，总不在家，便是一家学生一家学生的跑，去把即将接到手的孩子，了解得无比透彻。
这工作量，是常人无法想象的。
这其中付出的心力，更不是祖父那种，执着于过去尊容的腐朽之人能理解的。
或许母亲是虚伪的。
但母亲为了这虚伪所做出的努力，却是无比真实。
她真不曾对不起谁。
在她力所能及的范围，已经做到最好。
夜里回来，要搞定四个孩子的卫生问题，然后抽背阿姊课文，哄阿妹阿弟睡觉，还要头疼，如何处置沉檀。
打孩子，从来都不是母亲的作风。
外祖父更是不会打女孩子。
母亲也不会。
她便叫沉檀跪在窗前，好好反省。
至于反省到什么时候……母亲没说。
母亲不说，是有缘由的。
沉檀母亲一人带四个孩子，自然不能做慈母。
还没开始罚，就算着结束时间，那孩子总不长记性，下次还会再犯。
且刚叫人跪，便说跪多久，面上也过不去。
再者，跪久了，总是会偷懒，等他们睡去，夜深人静，孩子总会偷偷爬床上来睡觉……
母亲带大好几个孩子，怎会没有经验？
她从来没有见过，会有孩子傻到一跪不起。
没想到的是，沉檀就让她长了见识。
罚跪，已经是冬夜里的事情了。
母亲想不通，为何漫长冬夜，为何寒冷刺骨的地砖，都不能叫沉檀站起身来，不能叫她偷偷爬回床上。
