沉檀坐在檐下的石阶上，望着车轮转过一圈又一圈，望着阿妹和弟弟体会与风同行。
她就像麦田里的守望者，就守在这儿，一天什么事儿也不用干，叫那些孩子别掉下来就成。
母亲路过，看见沉檀眼里清澈见底，写满慕意。
“沉檀大了，那个不好耍，是给弟弟妹妹耍的，太大了坐不进去，车子会压垮……”母亲表情和蔼地同沉檀说了这么一句。
沉檀很早就发现，母亲同自己说话，和同姊姊妹妹说话时，面部的微表情，以及手上动作是不同的。
母亲同姊姊妹妹说话，是极其自然的，不会去控制自己神情，想笑就笑，生气就微微皱眉，理直气壮时下巴会鼓起来，腰不由自主挺直。
她们相处，就像重复了千千万万遍日常。
但母亲和沉檀相处时，不管对话还是要亲密肢体接触，都非常刻意。
就像提前在心里演练了一番，时刻注意，不能太凶，要尽量温柔，要让孩子不抵抗……
其实母亲，本来就是个很温柔的人。
但温柔这个东西，是装不出来的，越装，就越是让人觉得陌生，觉得不知道该怎么面对。
母亲和沉檀每一次对话，都像母亲在，不得不面对外人问询那样。
“噢噢……”沉檀应着，没有说出旁的话来。
大概是知道自己不配，所以她也不是很想玩。
母亲还在心底盘算着，如果沉檀也请求要去玩一玩的话，她要如何拒绝，实在拒绝不了，她可能得去跟沉檀祖父打个商量，孩子玩闹，也不是什么多大的事情。
对于沉檀祖父来说，只要不破除他的老规矩，只要不花钱花心思，都是可以通融的。
但是沉檀没有要求。
母亲顿在原地，嘴角有些张合，似乎想说什么。
最终没有说出话来。
“沉檀真懂事。”母亲夸了沉檀一句，又去忙自己的了。
姊姊仍在背她的书。
偶尔看看沉檀，偶尔看看院子里疯玩的弟弟妹妹，更多的注意力，还是放在课本上。
姊姊很早就知道，她是家里的老大，就是家里的门面。
在这个家里，她只是，用来和别人攀比的工具。
她拿回每一张奖状，考每一个第一名，都是父母无上荣光，与他人炫耀的谈资。
她此刻在努力背诵功课，要提前学完知识，然后再不断向下一个年级攀升。
最好，赶上堂哥的年级进度。
跳一级读书，不是什么很好的事情。
最起码，一般的学校，是不会允许这种事情发生的。
但那会儿管理不严格，孩子能跳年级学习，那是聪明的象征。
孩子聪明，自然是父母的基因和教育功劳。
不管姊姊到底是抱着什么心态在努力念书，但沉檀替她高兴。
多年后回首，所有人都会发现，穷人家的孩子，尤其是穷人家的女孩子，想在这个世界努力生存下去，想活得更好一些，除却念书，没有别的捷径可走。
反观沉檀，便总是不明白这个道理，想凭借一些小聪明，往上攀爬。
最后因为地基不牢，摔得头破血流。
到了不合适的年纪，还在做着年少轻狂的事情。
秋风吹走夏日，蟋蟀告别蝉鸣。
那辆脚踏车，没有年复一年，日复一日地在院坝上飞驰。
甚至连一个月的时间都没存活到。
它很快，被胆大且贪玩的堂哥给骑坏了。
堂哥也想骑上小车飞奔，他在大家吃饭的时候，独自尝试着骑行了一下。
因为个子比较高，脚踏车又太小，他两条腿不得不过分弯曲，才能蹲骑在上面。
腰背全得弓起，手也尽量往上收束，整个人看起来，像是骑在狗上的猴子，既滑稽可笑，又荒唐无比。
“你嫩个大的人了，那个车囊个小法子，哪里骑得上去嘛……”沉檀母亲笑眯眯地跟堂哥讲道理。
母亲知道堂哥是大妈妈的心头肉，也不好直接叫他下来。
“你莫摔到起了……”大妈妈也不阻拦，只是担心堂哥那么大块头摔下来，摔出个好歹。
“弟弟，弟弟，你看我，你看我，我骑上来了……”堂哥开心地呼唤沉檀弟弟，他们俩都是一样的顽皮，多少能互相懂得快乐。
沉檀阿弟自然明白堂哥的开心。
他将手中的碗放在地上，双手拍着，不停歇地为堂哥欢呼，嘴里发出诶呀诶呀叫声，眼里全是亮晶晶地星星，写满兴奋，看起来，像是比自己骑车时还要兴奋。
“海啊！”祖父神色严肃起来，对堂哥道，“你下来，你人太大了，会把车子搞坏，那是买了给无双的，不是给你这么大细娃儿耍的！”
他本在餐厅吃饭，听见外面动静，忙端着饭碗出来。
“要得要得……”堂哥听话地从车上下来了。
在沉檀阿弟没有出生之前，祖父是很宠堂哥的，即便沉檀阿弟出生，祖父也没如何减少对他的宠爱，因此堂哥对祖父，一向很听从。
当然也很亲近。
没事去找祖父玩玩，那再常见不过。
但大妈妈不乐意了。
她本就不满祖父祖母对沉檀一家的偏爱，总觉得公婆偏心小儿子一家，对自己家很不公平。
现在沉檀祖父这样说话，简直是把偏心摆在了明面上。
那是买给小孙子的，不是大孙子的，大孙子当然不能玩。
其实祖父哪里是那样意思呢？
只是一个无心说，一个有心听。
无心的人，说中了有心者的心病罢了。
“走！”大妈妈生气地走到院坝中，把堂哥耳朵一拽，拎着人走了，“没听到啊，那不是给你买的，别个的东西，你凭啥子耍？以后你的东西，也不要给别个耍，听到没得……”
“哎哟哎哟哎哟……”堂哥知道自己母亲脾气暴躁，也不敢忤逆，辩解都不敢说一句，只惨叫着，高声嚷嚷，说自己下次不敢了。
祖父很想辩解，毕竟他真没这个意思，但长辈的身份，让他不屑辩解。
至于说，向晚辈低头道歉，讲自己说错话，那简直是痴人说梦。
