可芜读完小学就没有再继续上学了。
原因是家里没钱供她读书了。
家里其实有钱，只不过是给比她小三岁的弟弟上学用的。
可芜是家里的第五个孩子，她有四个姐姐。她的爸爸非常不喜欢她——因为她不是男孩。为此，她的母亲在坐完月子之后也挨了一顿打。
她的母亲不是第一次挨打了。在结婚之后，她的母亲挨过很多次打，只是因为不顺她父亲的意。生下可芜后，也挨了很多次打，不外乎是因为一点小事父亲狠狠地打了可芜，母亲护着，便连母亲一起打了。后来，她的母亲变得沉默寡言，不太敢表达自己的想法和意见。
可芜小时候真的调皮，喜欢上树，爬墙等危险的行为，所以，总是会受一些皮肉之苦。也因此，她更不受待见。
她本来就不受待见的，因为她生下来就是个残疾人，没有左手。家里的四个姐姐和她的关系似乎并没有那么亲密，她的父亲更不用说，因为不喜欢她，觉得她生下来是个可有可无的人，在家中又是排名第五，便给她取名可芜。只有她的母亲，由于那强烈的母性意识，对她疼爱有加。
可芜后来嫁给了一个比她大三岁的男人。她并不喜欢这个男人，只是因为她的大姐姐拿母亲的病威胁她。若是不嫁，就会加重母亲的病情。
刚进家门的前几个月，这个男人对她还不错，每天知道努力干活，知道养活他们两个人和公公婆婆。直到有一天，他被迫下岗了。失业之后，他性情大变，一改以前的勤恳模样，反而养成了酗酒抽烟的毛病，每天弄得家里乌烟瘴气。恰逢可芜在这时候怀孕了，可是她没有人照顾。开始的时候日常行动没有什么问题，可是随着肚子越来越大，行动变得越来越不方便。她想让婆婆帮忙照顾她——婆婆可没有那个闲工夫，她一天要赶三场麻将。早上一趟，下午一趟，晚上还有一趟。
可芜艰难地抗过了十个月，终于生下了一个男孩。她喜极而泣，转而又泪流满面。是因为开心吗？当然不是——孩子并没有活下来。
孩子死了。
准确地说，可芜怀胎并不到十个月。她在怀孕九个月的时候患了重感冒。医生跟她说，如果用药的话，可能会导致早产。可芜思虑了很久，还是决定用药。她太难受了，严重的鼻塞，头晕阻碍了她正常的呼吸和视线。挺着大肚子的身体已经在不知不觉间快要累垮了。那能有什么办法？她不是不想找别人帮忙，可是谁会来帮她？她整天无所事事的丈夫？还是她游手好闲每天三场麻将的婆婆？
孩子是个早产儿，生下来之后哭了几声就再也没有声音了。医生赶紧放到了保温箱里，然而已经于事无补，孩子已经断气了。
精神和身体的双重压力让可芜崩溃，她四肢瘫软昏倒在病床上。
后来她离婚了，又嫁了一个男人，和他生了一个儿子。这个男人也还算勤快本分，可是有一个致命的缺点，那就是手不干净。在孩子两岁的时候，男人因为偷窃被抓进监狱了。于是从那时起，可芜便自己一个人照顾着家里的日常起居。她白天把孩子交给婆婆照顾，晚上回来自己带孩子。
工作很累，工资很少，辛苦的程度不必再说。
别说工作，就连找工作对可芜来说都是一件很难的事情。
忙忙碌碌了几个月后，她快累倒了。她想想每天天不亮就要走，到晚上才能够回来。回来歇不到十分钟，又要照顾孩子。生活像一座大山一样，快把她压趴下了。
又过了几天后，可芜把孩子交给了婆婆，她打算回老家一趟。
在老家的日子里，她遇到了一个对她很好的男人，他对她无微不至的呵护。每天都会去她家找她，跟她出来散步，给她梳头发，为她买点心。最重要的是不嫌弃她身体上的缺陷。是啊，从来没有一个男人对她这么照顾，对她这样好。可芜受伤的心第一次感觉被什么温暖的东西包裹住了，心底的暖流慢慢浸润了她整个心脏。
她的母亲却偷偷地告诉她，这个男人不是一个能托付终身的人。可是，在热恋时期的可芜哪里能听进去母亲的忠心劝告呢？
太阳西沉，暮色渐浓，晚霞染红了半边天。凉风吹过巷口，夜幕缓缓降临。
可芜慢慢地从墙上爬下来，结果一不小心脚下一滑，直接一屁股坐在了地上。剧烈的疼痛瞬间聚集在她的臀部。但是她没时间顾虑这些了，她有更重要的事情要做。
她要逃跑。她要趁那个男人回来之前逃离这里！
可能她自己都没有想到婚前对她那样好的男人都是伪装的吧。她为了这个男人不惜犯了重婚罪，可是换来了什么？换来的是对她的拳打脚踢，是每天把她锁在家里，不让她和别人有任何交流。和男人一起生活的三个月里，每一天都让她窒息。她没有自由，没有尊严，只是一个挨打的奴隶，每天为他洗衣做饭，伺候他的起居生活。她受不了了，她受不了每天被禁锢在屋子里的生活，她受不了被拘束，被人控制的感觉。她后悔了，她后悔自己的一意孤行，后悔当初没有听母亲的好言相劝。她像只静候猎物的狮子，一直在等待着一个合适的时机可以逃出生天。她每天计算着男人出去和回来的时间，只为了有一天能够逃出这里，重获自由。
终于，她成功了。
她见到自己许久不见的孩子。
她不敢回自己的老家，却又无处可去，母亲的责任牵引着她来到了她前夫的家。
她一把将孩子揽入自己的怀中，眼泪像断了线的珠子流了下来。她牵着孩子的手从院子里走入室内，然后发现前夫已经在屋子里了。可芜大概的算了算，他确实到了出狱的时间了。她走向前想说些什么，可是却怔在原地哑口无言。她瞪大了双眼，不敢相信眼前的这个人经历了什么。
她的前夫似乎已经成了一个傻子。他撅着嘴，天真地冲着可芜笑。
原来他在两个星期前就已经出狱了，但在回家的路上出了车祸，脑部受到重创，变成了一个弱智。
没办法，还是要继续生活。可芜继续回到了原来的工厂里工作，扛起了养家的重担。燥热的夏天，让她心情烦躁；不间断的干活让她的胳膊酸痛难忍。她决定请一天假去看看医生。
她回到家中打开了风扇。虽然她平时不让家里开风扇，可是这一次她太热了。她调整了状态，换好了衣服就去看医生了，临走前叮嘱了前夫要好好照顾孩子。
可芜推门而入，映入眼帘的是一片血泊和不堪入目的尸体。前夫看到她过来，傻乎乎地开口说：“骑马，骑脖子上，嘿，真好玩。”她一把推开了前夫，把吊扇关上了——那扇面上还残留着孩子的血迹。
可芜一下子瘫倒在地上，她看着地上的尸体，先是傻呵呵地笑了两声，然后陷入了沉默。泪水一滴一滴从眼眶里流出。她把目光移到了面前这个傻子身上，尖利的叫声打破了沉寂，她像一只发疯的野狗，大喊大叫，随手抓起身边的东西便朝面前的人扔去。一件，两件，她又万般无奈地慢慢地停了下来，她低下头，嘴里的唾沫已经流到了衣服上。她吸了吸鼻涕，随手一擦嘴边的唾沫，脸上一副生无可恋的模样。她感觉自己快要窒息了，她仰起头大口呼吸，可是好像怎么吸都不满足。她痛不欲生，将孩子的尸体抱在自己的怀里。突然她的目光像刀一样再次对准了面前这个傻子。她慢慢地靠近，傻子坐在地上往后退了退。这时候，她的电话响了。
她的母亲死了。
葬礼上，她跪在地上，沉浸在在悲伤中难以自拔，几乎哭到昏厥。她不仅在哭自己的母亲，也在哭她死去的孩子。意识渐渐模糊，视线变得不清晰，她只是恍惚的感觉到有人把她抱了起来。
她的胳膊被家暴的那个男人打断了。
她被那个男人盯得更紧，就连屋里也上了锁。
她还是逃出去了，可是上次好不容易治好的尾椎又碎了。
后来，她在医院呆了几天，就回了前夫的家里。却听婆婆说前夫已经死了，而婆婆也变得心智有些不正常，一会哭一会笑，喜怒无常。
再后来，她发现自己又怀孕了。
转眼间，又到了夏天。某个夏日的夜晚，下了一场暴雨。屋里的灯一闪一闪的，似乎是外边吹动电线的缘故。可芜和婆婆正在屋里吃饭，忽然听见有人敲门。婆婆听见了敲门的声音，慢慢地走了出去。
“啊！”
可芜听见婆婆的叫声，吓得急忙拿着伞便跟了出去。
她打开伞慢慢地走向大门。
路上积水太多，她怀着孕，身体的重心不太稳定，一不小心就滑倒了。伞被丢到了一边，急促的雨滴落在她的脸上。她坐在地上，剧烈的疼痛瞬间包围了她。她缓缓地低下头看见鲜红色的血正在向周围散开，与地上的雨水融在一起。她呼喊着婆婆，可是没人答应。她捂着自己的肚子，依旧叫喊着，只不过声音越来越小，因为痛感越来越强。
大大的雨滴拍打着她的脸颊，视线慢慢地被模糊。她仿佛看到了一个熟悉的男人的身影向她走来。
她笑了，继而又吓了一跳。
