煤油灯散发出的光，是真的橘黄。
令人安心，又令人恐慌。
没有光的时候，有这样小小一团温暖，当然安心。
可沉檀见过瓦数高，更为明亮的电灯，再看这小小一团，便觉得恐慌。
那未知的以后，总像噩梦一样，折磨她，堵得她心里踹不过气。
想到未来，心底发凉。
她想着想着，又不知不觉，睡着过去。
母亲这样忙碌，这样刻苦学习，自然不会有时间带沉檀弟弟。
即便母亲这样喜爱沉檀幼弟，即便母亲完全割舍不下这个还未满一岁的男婴。
但母亲是个责任感很强的人。
从她非要将孩子接到一起照顾这点，就能看出。
只要有条件，有机会，母亲便会努力着，做到事事俱全。
这种责任感，被母亲转嫁到了，那几十个，素未谋面的学生身上。
甚至为了能专心备课，专心学习，母亲往往躲出家去，找别的地方看书，做笔记。
毕竟她最亲爱的小儿子小女儿在这，听见哭声，总忍不住分心去瞧，小女儿又总是‘妈妈、妈妈’地叫喊。
她不忍心拒绝，也忍不住不看。
索性躲个清静。
人要做出一番事业来，总是得心狠的。
母亲在这些时候，在能提升自己人格高度的时候，总是不留余力。
除去母亲，沉檀阿姊是很少带弟弟的。
她现在还得时不时照看沉檀阿妹。
毕竟沉檀阿妹，也算是阿姊一手带大的，自有一份责任和情感在里头，这是沉檀和弟弟都无法代替和比拟的。
沉檀祖母，终日要下地干活，缝补家里物什。
小到手绢头巾，大到簸箕箢篼这些竹编用具。
可以说，一家从里到外的活路，全是祖母在干。
在家还能盯着点，去地里就没法。
若是春季，只挑粪浇水锄草的活计，祖母可以要绑带背了沉檀弟弟，挑着粪水扛着锄头，背着弟弟干一天的农活。
可现在是暑假，正是玉米稻谷成熟的时候，背上得背粮食，哪里能再背个小孩呢？
要沉檀弟弟再大些，能跟在身后走，那倒也好。
可现在沉檀弟弟只能攀爬，还不足以自己玩乐。
这就没辙。
至于沉檀祖父。
他兴致好的时候，会陪着孙子玩个把时辰。
孙子太小了，许多费时间的玩法，也玩不起来。
他喜好讲那些规矩道理，小孙子又听不懂。
所以，也照看时间不多。
祖父虽没什么正经事做，但他每日都是要穿戴整齐，出门去巡视自家田地的。
就像从前地主做的那样。
巡视自家分的山，分的田，看看哪些树长得好，哪些树死了，要砍回来。
也巡视自家屋子，院子，看看哪里要补，哪里要修。
或是想想，能不能把院子前这块缓坡，改做耕田，种些菜吃，免得沉檀祖母总是要走很远去弄菜。
总之，祖父做的活计，大多是必须要男人干的。
陪孙子，顶多算闲暇时候娱乐，当做正经营生，那是不成的。
就是颐养天年，那也还不到时候。
尤其沉檀祖母日日在田间劳作，虽说他觉得女人就该做那些，但老李家的人都是要面子的。
他们决计不会承认，自己不如女人，或者要靠女人活着。
即便真是如此，他们也会更多强调自己付出了什么，强调没有自己，就没有这一切。
因此最终，照顾弟弟的任务，就落在了沉檀头上。
这是一件，心照不宣的事情。
也是一件，他们并未宣之于口的事情。
沉檀从来都不知道，原来自己，是给这个，经常光着身子，什么都不穿的小家伙，当保姆来了。
她还以为，只要像从前那样，躲起来，暗暗观察，或是，尽力融入进去，就能安稳度日。
但这些人，最擅长的事情，便是潜移默化。
即便不摆在明面上，即便不直接要求沉檀带弟弟，他们也总会一致地，叫沉檀意识到这件事情。
“沉檀，死哪去了？”
“无双哭了没听到啊？快点带他耍！”
“囊个又哭了？带个细娃儿都带不好，养你有啥子用？一天到黑就晓得屙粒粑子，用你的时候点用都没得！”
“带他耍你不会啊？耍都不会，你天天在干啥子？又没看到你读书，你屁用没得，活着干啥子？养你还不如养头猪！”
……
不同的话语，不同的声音，传达出的结果，都是一样的。
他们强行，他们硬生生的，把这对姐弟，绑在了一起。
每当沉檀挨骂的时候，阿姊和阿妹便在一旁瞧着，看着。
眼里或许有不解，或许有迷茫，或许，什么都没有。
她们经常在做游戏，或者一人背书，一人独自做游戏。
听到训斥沉檀的话语时，她们就停下看看。
等训斥完，她们俩又接着做之前的游戏，背没背完的课文。
一片天空，两个世界。
一个屋檐，两种生活。
看似遥不可及，实则无限穿插。
看似交织在一起，实则互不相干。
沉檀渐渐地就明白了，只要没有人从她身边，把弟弟接手过去，那么她就必须时时刻刻保证，弟弟一直出现在自己视线范围内。
且不能哭。
不能摔，不能受伤。
不管是谁的错，最终，都是沉檀自己的错。
要明白这个道理，可真不容易。
她挨的骂，比她吃的饭还多。
要是挨骂能抵饱，她每天得撑死。
讨打倒是不至于。
家里有两个老师，祖上又阔过，怎么着，也能勉强称一句：书香门第。
打女孩子这种野蛮行径，在家里还是很不光彩的。
男孩子倒是可以打。
但男孩子，没人舍得打。
可人世上的事情，就是这样奇怪。
打在皮肉上的痛，很少有人能牢牢记恨。
只要痛过了，只要伤口愈合，不再复发，那些屈辱疼痛往事，仿佛也就消散在时间长河里。
但言语上的羞辱，很少有人不记得。
哪怕时光经年，哪怕沧海桑田。
那些丑陋的话语，总是年复一年，在心上磨成厚厚地茧，叫人破不出去，化不成蝶。
许多言语，沉檀到死，还记忆犹新。
