“她叫什么名字？”
他习惯性的一笑，说：“我向来不太喜欢刻意去记住别人的名字，所以直到2019年员工大会，因为需要制作节目单，我才想起来，我不知道她叫什么名字。直到后来有很长一段时间，每次看见她脑海里最先跳出来的问题是：她叫宋……美玲？玲玲？美丽？玲丽？”
“所以，让你最先记住的不是她的名字。”
“是的。”
“那是什么呢？”
“她的性格。”
“因为什么呢？”
“有两件事，让我印象比较深刻。第一件事是在2019年下半年一次员工大会上，她突然站在台上说自己要了一个晚托主管来当。当时，我有些惊讶，看着她对身边的一位朋友说：这个女人不简单呦，且看她能翻起什么浪花？”
直到后来，有一次我问风铃：“你喜欢什么花？”她说：“昙花。”
现在想想，她当初在那一刻能惊艳所有人，皆是天性使然。
“所以，她的名字叫风铃？”
他的目光中似乎透着一种奇怪的坚定：“不，她有一个真正的名字，只是这个名字被她遗忘太久。”
“为什么会遗忘？”
他微微一笑：“因为没有人喜欢。”
“那她真正的名字叫什么？”
“你会知道的。不过，我们还是把刚才的话继续说完吧？”
“好的。”
“第二件事是在2019年年会时，她作为其中一个节目的负责人，提出了要将自己班级孩子节目顺序调整的意见。”
“为什么这件事让你对她印象深刻？”
或许就是因为我们彼此都是过于感性的人，敢于直言，不屑于敷衍。在职场上，许多人已经习惯了妥协，习惯了虐待自己，到最后便只能依附于体制，依附于公司，依附于他人。他们失去了什么吗？没有，只是相比而言，我们想要的太过于真，过于深，容不得一点妥协。
尽管这种真，在许多人看来并无必要，更不明智。
“风铃，明天如果不下雨，我去给你们做一顿饭你觉得如何？”
“一直说要请你们尝尝我的手艺，如果方便的话回我信息，我们可以约明天下午，当然中午也可以。我买菜，你们只管煮饭。”
“好嘞，那我中午煮好米饭了。”风铃显得很开心。
“本来昨天还想给你发短信，问你要不要过来吃饭，看今天下这么大雨就没给你发。”
他忘了那天去的时候到底是不是还在下雨，但是他发短讯的时候，雨还没有停。就像他心中的忧伤，连绵不绝。
他已经决定离开了，尽管他和她才刚认识不久。他心中的痛苦可以向谁诉说？他想跟她说，可是却不知道怎么开口，也不知道她是否愿意倾听。
西芹牛肉，这道菜是他自己想出来，但这道菜早就有人驾轻就熟了。对很多人来说，这并不是什么稀奇的搭配。
可是对于他来说，不一样。
他想告诉她：“你就像西芹一样，纤细、温柔，浑身上下透着青绿色的天真和独有的香气。”所以每一次买西芹，他必定要非常新鲜的，因为新鲜的西芹容不得弯曲，一弯就折。这多么像她呀？也多么像自己呀。
出身于西北土地的他更像一块牛肉，有些沉闷，有些固执，有些高壮。
这道菜，并不是他的拿手菜。但是却意义非凡，因为他希望她能记住这道菜里的味道，记住西芹的美丽，记住牛肉的野蛮。
对于他来说，唯一能让她记住的也只有这样的味道。这味道并不是他的，但却是他创造的。就像西北的辣味、咸味永远刻在了他的味觉里，不论走到哪里，不论离开多久，只要是家乡的味道，他一下就可以分辨出来，一下就可以喜欢上。
相逢何必曾相识？能拥有这片刻温馨，他已知足。
他知道这样的味道在他离开后她很快就会忘记。就像他会忘记曾经许多特别的味道。
最终，一切不过是孤独。
