他的记忆只剩下一场大火。
火，熊熊燃烧，铺天盖地，扑面而来的热浪似乎要将他吞噬。
无人生还。
一个婴儿躺在了村口的草地上，双眼紧闭，呼吸微弱。
没有人知道这个婴儿何时出现在这儿，在这么个荒凉偏僻的地方。
妇人从田里回来，心生慈悲，将他抱回了家。
“可怜生的……”
“听说了吗？邻村被一场大火烧没啦，干干净净，什么都没啦，造孽啊……是老天爷降下的惩罚吗？报应，都是报应啊……”
他被当作女孩养大。
阴气太重，作女装以欺天。
他长相随母，只除了眼角一颗泪痣别无二样。
没有人认出他。
乖巧文静，粉雕玉琢，不像是村里出来的。
小名衣衣，大名无从得知。
隔壁邻居家的王二与他是青梅竹马，两小无猜。
王二很护着他，还被大人打趣着定娃娃亲。
一日，王二拿着红盖头，与衣衣玩拜堂的游戏。
艳丽的红色衬得衣衣越发肌肤胜雪，惹人怜爱。
王二心生无限遐想。
“等长大了，你愿意做我的新娘子吗？”
对面的人眼睛里溢出来的赤诚。
他沉默了许久，静静的，像个瓷娃娃。
久未得回应，希冀变作失落，火化作灰。
……
“好。”
村头。
一棵枯树脖子歪。
乌鸦飞过。
夜。
不见星月，黑云遮天。
一道光亮从天降，一闪而灭，巨响还在路上。
王二尚未睡去，若有所感，掀了被子下床穿鞋，他开了门。
门口站着一个娇小的身影。
没人知道他什么时候来的，也不知道怎么在不惊动大人的情况下来的。
又是一道强光，照得他的脸惨白，几乎透明。
轻唤了一声衣衣，王二拉着他进屋，阖上了门。
轰隆——巨响被阻挡在门外。
床上并排躺着半大的少年和小小的孩童。
大的将小的抱在怀里。
身相依，心异调。
相接的肌肤冰冷。
心只为对方跳动。
无梦。
被当作女孩养大的衣衣，生得娇小玲珑，身体虚弱，常年体寒，倒是没得过什么大病小痛，也是奇了。
昨儿刚过完十八岁生辰，这天还穿着生辰的喜庆红衣裳，走在林间的小路上。
地上石子枯草，一片荒凉。
一抹红色引起了衣衣的注意。
待他拾起观了全貌，只见是一张帖子，那封面上印着这一个烫金的字。
喜
翻过背面，并无字迹。正欲打开喜帖之际，只听一声高呼，一群人冲了出来，将他架住，强压着掳走。
“她捡到喜帖啦！快！”
红色的喜帖掉落在地，无人管著。
朝地的那一面——
你逃不掉的。
我的新娘。
我的……
这是一间待嫁女子的闺房，纱帐床榻，圆形桌椅，梳妆台……
门没有锁，也没有守卫，那些人仿佛对他放心得很。
透过窗缝可以隐约看见一棵歪脖子树。
他推开窗户，一阵风吹进来，透心的凉意。
寻常所见的草木，布局地形却无一能与衣衣记忆中的对上。唯一熟悉的，就是那棵歪脖子树，扭曲弯折，光秃秃的枝干放肆而枯败颓丧，是村头那棵。
月挂枝头，星辰寥落。
寂静。
乌云遮月。
鬼鬼祟祟的人影在树林中穿梭。
他似有所觉，走出闺房，中途瞥了一眼铜镜。
镜中飘过红色的影子。
出了闺房，衣衣左右张望，大院内除了他所在的闺房并未点灯。
未等他决定道路，夜行人已经到他面前。
衣衣仰头，嘴张了张，终是没有发出声音。
是王二。
风声渐响。
吊着的一口气终于呼出，王二凭着感觉寻来，见着了他的衣衣，上下打量一番，倒也没有伤痕。
他将红布裹着的糕点递给衣衣，是衣衣平日里爱吃的，以此安抚情绪。
此地阴森诡异，不宜久留。王二当机立断，就要拉着衣衣离开，不料遭到了衣衣的抵抗，轻轻浅浅却不容忽视。
王二疑惑地望着衣衣，因为背着光，他看不清衣衣的神情。
走。
全身警铃响起，寒毛直立，本能驱使着王二逃离，可是……衣衣……
走！
风吹走了乌云，月光洒满人间。
他终于看清了他的眼睛。
他在说——
走！
不可抗拒的力量在强迫着王二离开。
手被挥开，胸膛被推了一把，王二想留下，双腿却已不受控地跑动。
他听见声响，回头，只见紧闭的大门。
目送着王二离开，他的眼中早已没了催促与担心。
低头，腰间一双惨白的手。
下一刻，身体被凌空横抱起。
大门砰地一声关上。
他被放在柔软的床面上。
糕点早不知什么时候掉了，在地上滚了一圈。
窗户还开着，月光便冒冒失失地闯进来。
灯已然熄灭。
唇上冰凉的触感唤醒了衣衣的神智。
惨白月光下，一切原形毕露。奈何双眼被遮盖，他什么也看不见。
轻柔而虔诚，小心翼翼，带着安抚的力量。
窗被关上了，偷窥者被隔绝在外。
然而，这个冰凉的吻并不足以让他失去思考能力。
屋内昏暗，隐隐可见物体轮廓。
盘扣被解开，衣裳被剥下，一朵朵红梅在画卷上绽放。
趁着解衣裳的间隙，他偏头看向铜镜。
红纱帐恰时落下。
他闭上了眼。
恍惚间——
“你愿意当我的新娘吗？”
屋外月光朗照，一片宁静祥和。
翌日。
正月十八，黄道吉日，宜丧葬、嫁娶。
午时日头极胜。
王二又摸进了这座宅院。门轻松便能推开。
闺房布置得喜庆，红色随处可见。
床上躺着他日思夜想的人。
细看令他目眦欲裂。
较平日更显红艳的唇，往下星星点点深深浅浅的红痕，无不彰显着他难以接受的事实。
他恨！
可他无能为力。
拳头紧握又松开，他在衣衣眉间落下一吻，掖好被角。
王二走了。
他坐起身，食指点了点唇，复又点了点眉心，最后抚上了眼角的泪痣，另一只手里是那块红帕子。
黑色眼眸平静如深渊。
桌上放着一套红衣裳，梳妆台上也摆好了饰品，一旁是红盖头。
他起身，换上了红嫁衣，走到梳妆台前坐下，挽起发髻，戴上凤冠，细细上起妆来，最后抿了胭脂。
大红色迅速晕染开。
镜中人笑了，勾魂摄魄。
红帘垂下，掩去笑容。
红帕子被遗弃在地上，像一朵血花。
黄昏，夕阳残照。
寥寥几人组成的迎亲队伍，单薄的锣鼓声，无力哭诉的红色。
喜轿最终被抬进了一家大院，从后门进的。
门关上的那一刻，最后的余晖被隔绝。
一个女子，孤苦无依，手无寸铁，怎么防得住窥觊？
可怜这女子年纪轻轻，没了家族的庇护，嫁了男人，新婚没几个月，男人也意外去了。
没等暗中的窥觊者下手，这年轻寡妇就遭了祸害。
可怜的寡妇被压着拜了堂，给大院的病秧子少爷冲喜呢。
红色喜庆啊，可怎么那么刺眼呐？
新娘子被麻绳捆着，嘴里还塞了麻布。
晚上，闯入洞房的却不是病秧子少爷。
那人跌跌撞撞，一身酒气，眼中浑浊。
后来啊，后来的事你不是已经猜到了吗？
墙上地上，好大的血花呢，可漂亮了。
大概也只有这鲜血的颜色能和那嫁衣相媲美。
嫁衣的颜色更深了。
“坏了坏了，你们怎么用的这件嫁衣？”
“这不是没有现成的，”一顿，“问那些媳妇婆子又怎么会愿意？”
“哎呀，罢了罢了，希望……”指了指后山方向，“这几天没注意咱们这儿……”
在偏远的地方，有一个村子，他们供着一个厉鬼。
厉鬼有一件红嫁衣，是给祂的妻子准备的。
每年村里的人都会献上一个女人当新娘，可是鬼总是不满意，于是嫁衣的颜色越来越深。
村子里从没有闹过鬼。
直到有一天，村子被一场大火烧了。
所有的罪恶都被业火吞噬了。
正月十八，黄道吉日，宜婚嫁。
黄昏，迎亲的花轿来了。
他踏上轿子，正襟危坐。
正月十八，黄道吉日，高粱抬。
阳气式微，阴气盛行。
他昏睡过去，无知无觉。
大堂。
众宾围观，锣鼓喧天。
——空无一人，针落闻声。
一拜天地——他缓缓向门外拜去。
二拜高堂——大大的红“囍”，主位空无一人，只有一对燃烧的蜡烛。
夫妻对拜——他面前只有空气。
送入洞房——
他走进红木棺材，躺下，红盖头盖住了他的脸，他的手规矩地交叠，搭在腹部。
棺盖合上了，连带着最后的一丝光亮也隔绝了。
不知从哪儿来了一群红衣人，抬起喜棺，向外走去，诡异的人群消失在夜色中。
暗处，一双眼睛注视着。
囍棺从歪脖子树下经过，向着后山前进。
红色消失在树林深处。
村子着火了。
从院子最大的那家开始，相邻的院落难逃牵连。
零星的火苗在边缘的人家兴起。村子被包围了。
火舌嚣张。
房屋燃烧倒塌的噼啪声盖过了鼎沸人声。
那晚，天被大火照亮。
无人生还。
一个男人向着树林深处走去，消失在迷雾中。
歪脖子树上，斜靠着一个穿着红嫁衣的丽影，他看着村子的方向，笑了，眼角泪痣鲜红如血。
树下有张帖子。
你会是那个有缘人吗？
——囍——
