当周边人对她忽视成习惯，她自己都不知不觉，也认为自己就是不配认真对待。
后来好不容易，有个人肯拿真心待她。
她却到死，都不肯相信，自己也值得旁人为之付出真心。
她一遍一遍问那人：你到底看上我什么？
她一遍一遍问那人：你为什么对我好？
她问：我哪里值得你对我好？
她问：你是不是对每个人都这样好？
她问：我是不是偷走了你父母的爱，是不是个窃贼？
沉檀终其一生，也没能得到答案。
因为爱这个东西，说不出，看不见。
因为沉檀不具备爱人的能力，也失去感受到被爱的资格。
沉檀一直以为，爱这种东西，只是古老的传说。
只存在于小说。
存在于虚无缥缈中。
但不是啊。
会有人，觉得她名字特殊，记得很牢。
会有人，因为每年只有一个生日，从来不忘却。
其实都是平凡得不能再平凡的字，人人每年，都只有一个生日。
当她一遍又一遍，在新书上，在作业本上，在考试卷上，写下姓名时，从未想过，竟然只有那个姓是对的。
当后来，她这个表妹叫程檀，那个表妹叫陈檀，她甚至也没多心。
不过一笑。
谁能将往事重来呢？
就把那些过错，留在昨天吧。
今天的沉檀，还没地方睡觉呢。
母亲看顾三个孩子，实在不能。
夏夜里又热。
总挤在一处，谁也睡不好。
于是母亲去同沉檀祖父祖母商议。
沉檀茫然，等待发落。
最终，沉檀被赶到了祖父祖母的屋里，同两位老人一起睡。
关于沉檀是睡床外头，还是睡床里头，祖父祖母有过争吵。
让沉檀睡里头，自然是让二老方便起夜。
睡外头，则是担心沉檀也要起夜，会吵醒二老。
他们俩吵了许久，最后祖父拍板：“睡外头！要起夜，把她喊醒让哈，细娃儿，一天睡啷个多瞌睡干啥子？”
没人关心，沉檀愿不愿意同两位陌生人入睡。
也没人关心，小孩子睡床边，会不会掉下床去。
都说命如草芥。
沉檀倒是觉得，草的命，要比她好。
草要么不挪窝，要么挪窝死。
她一直不停挪窝，还不敢死，还得坚韧不拔，往下活。
在祖父这儿，也没睡太久。
小孩子习性不好，夜间喜尿床。
祖父祖母，也是阔过的人家，有不少洁癖。
沉檀每日洗脚，都得拿肥皂洗脚，祖父才会允许她上床睡觉。
如何忍受得她将床下稻草尿得难闻至极？
所以她便会接着被赶回阿姊床上。
又会以同样理由，赶到母亲床上。
无限循环。
有一张安稳的床，是多难得的事情呢？
至于说，为什么不让沉檀单独睡。
反正还有空屋子，还有空床。
一来么，沉檀不配。
收拾一间房，一张床，得费稻草，棉被，竹席……
她只要不饿死，不冻死，祖父也就睁一只眼闭一只眼养着。
哪里值得费那些心思？
二来么，沉檀不如阿姊知事。
还是个整日只知玩乐的孩子，单独睡总是不好。
且老李家房子，建在山上，夏日最多虫蛇攀爬。
放个不到五岁的孩子单独睡，那是不能的。
所以沉檀就只能隔三差五换张床，蹭着，从来不属于自己的地方，去侵占，本生活安稳的旁人空间。
不过睡觉的苦，沉檀还吃得。
小孩子总是睡得快，再苦，再难，也就那样了。
最是难受，沉檀最吃不得的，是饭食上的苦。
后来，沉檀也反思过，为何许多小孩，都不似她小时那般贪婪？
甚至还去问过交好的朋友。
其中有一人，给她的答案，叫她彻底明悟。
那人说：“人从0-18岁，身体都在生长发育，有些发育迟缓的，甚至能延长到25岁。
身体需要营养，贪吃当然很正常。
至于你说，怎么别的小孩不那样……
每个人都是不同的，生长的快慢，甚至节奏，都有差异。
你或许就是在那几年猛长呢？
再者，生长发育，跟外在环境也息息相关。
你说你阿姊和阿妹不似你这般，有没有可能，是因为她们根本就不需要担心没有吃食这个问题？
她们无需像你一样贪婪，自然有人求着她们多吃两口，生怕她们瘦了或是营养不良。
至于你，无人关心，无人问津，只能自己拼命摄取，才能保证自己身体健康，不生病，不给人找到遗弃你的理由。
人在安稳日子里，总是欲求最少。
便是不少，最起码，物质需求，温饱需求，不会那么多。
比方说……你在你外祖父家时，就不曾这样贪吃食，不曾因为多吃一口，就被人瞧不起……”
沉檀贪吃，在三姑妈家时，因着伙食很好，倒不至于那样明显。
但沉檀祖父祖母家，是很穷困的。
一日三餐，都是小脚祖母，去地里捞回来的。
在沉檀的记忆里，祖父家的伙食，大约能用一句话概括：
没有来客绝不吃肉，能掺南瓜红薯，绝不煮纯米饭。
倒也真不是一口好的都吃不上。
但这个家里，是有很明显分级的。
最高的，是沉檀弟弟，那个不足一岁的男娃。
继承老李家香火，是沉檀父亲血脉的延续。
所有好的吃食，必须先紧着，沉檀父亲这一房唯一男丁。
其次是祖父祖母。
而后母亲，阿姊阿妹。
至于沉檀么，只能看着，只能服侍弟弟。
她们吃南瓜饭，从年头吃到年尾，弟弟可以吃纯米磨粉熬成羹，还必须得洒上白糖。
沉檀无比艳羡地望着弟弟，望着他手上的米羹。
只觉得看着，就已经嗅到了白糖的甘甜。
只看着，就尝到了米羹的鲜美，尝到了那口绵软。
这样好的吃食，弟弟被哄着喂了几口，也不吃了。
得到的不知珍惜，得不到的偏偏奢求。
世间常态。
沉檀手里还端着焦糊的南瓜饭，上头覆有咸菜豆腐乳。
可她只祈祷，弟弟或是大人，能将剩了不吃那半碗米羹，赏赐给她。
便是舔一口都好啊。
可能是她眼神实在太过明目张胆。
被骄纵过分的弟弟把碗往地上一掷，坏笑着说：“给狗吃，也不给沉檀吃……”
