翌日清晨，曲彤君在闹钟响之前醒了，随手关掉闹钟，5点15，是高一狗的标准点没错了。虽然是大过年的，但这两天有艺术节，曲彤君所在的西东中学的传统是比赛要正式，即使在假期也要按正式的流程进行，此处正式的流程仅指按学校的点起床睡觉，美其名曰只有保证好睡眠，精力才饱满。身体凭惯性完成洗漱，曲彤君到餐桌时热腾腾的饭菜已摆好，这让她感到一阵暖心。因为曲彤君的家离学校远，父母工作忙还要照顾妹妹，所以她一直独自住在租的房子。未燃起的太阳和冰凉凉的餐桌是她每天清晨的标配，本以为已经习惯，可看到这暖暖的饭菜她还是忍不住地酸鼻子。快速地吃完饭，曲彤君留了一张纸条在餐桌上，告诉又熟睡的父母她走了。
不知是不是因为疫情，老天爷也阴沉着个脸，明明是三月份，微风吹过却犹如尖刺轻划 。曲彤君带着最普通的一次性口罩，只漏一双细长的杏仁眼和隐约可见的高鼻梁，她皮肤白皙通透，“美”是她最准确的形容词。
曲彤君坐着10路公交车来到学校演播厅，看着空荡的教室，心想：很好，你们完美地贯彻了西东中学的敢为人先精神，一个都不来，冤种竟是我自己！这床算是白起了。暗自嘀咕着那群懒人，曲彤君把演播厅的门关上，径自走向正中央的钢琴，步履轻缓有力，优雅落座，白皙精致的手指在黑白琴键上翩翩飞舞，一首《All Falls Down》被她温柔地演绎了出来，平添几丝温存。“好美呀。”曲音刚落，一声赞叹随着轻柔的的掌声传到曲彤君的耳畔。简单的白衬衫，正式又不会过于隆重的黑裤子，看上去很细软的略长的头发是曲彤君对眼前这个少年的大概印象，她只扫了一眼，因为她要盖上钢琴盖子，这是她的仪式感。等她正眼看他时，她脑海中骤然出现了一个词组：好夏天的男生！少年五官柔和，仿佛可以把夏天的酷热中和掉，只留一片清凉。
两人对视不语，都在明目张胆地欣赏对方的美貌。曲彤君喜欢看漂亮的人，此刻自然不会克制自己，毕竟眼前的男生如此赏心悦目。“夏松亭，我的名字。”“曲彤君。”“你给了《All Falls Down》新的灵魂，很轻灵但直扣人心，我喜欢你的演绎。”“我想它如果是给一位饱受挫折的人，温柔些会更好。”“屡历磨难的人听到会云散烟开的。”曲彤君觉得眼前这个男生可能是和她志同道合的，他懂艺术。
谈话融洽的时候时间总是流逝地悄无声息，刚才还乌蒙蒙的天变得红耀无比。陆续有一批一批的学生到了教室，曲彤君和夏松亭则去了后台做演出准备。她猜到了他的身份，新来的转校生，毕竟这个市里搞艺术的没她不认识的。
后台，表演者各忙各的，反复温习着表演内容，他们擅长的领域各异，但他们不约而同地认为每一场表演都应该全力以赴。咬秀猫着个腰窜了进来，这里不允许非表演者进入，而且门口的看门小姐姐查人很严格。“这次带来什么节目啊？”“钢琴独奏。”“竞争这么激烈就不打算有点花样吗？”“这次比赛比较适合纯弹钢琴。”“这就是大佬的自信吗，就不怕被人抢了宝座？”咬秀开玩笑道。“本来就是你们胡乱说的，我哪有什么宝座，更不要谈抢不抢了。”曲彤君不仅不担心，反而期待这位新同学的表现。“只不过，你判断错了哟。”“什么错了？”“他不是女生。”“什么意思，你有最新消息了？”曲彤君浅笑转身，留咬秀在原地一脸懵。
