1大象
猫变成大象是一个漫长的过程，先是爪子退化，然后毛变得硬邦邦扎手，后来连皮都剌手了。他在屋里蹦跳的声音越来越大，我不敢让他到床上玩了，怕床塌了。他有点不高兴，我只能哄他：“再等两天嘛，等两天咱们的动物园就批下来啦，到时候你搬过去，想怎么蹦怎么蹦。”事实上我已经谋划着要找时间把他送到小区后面的公园了。但一直没找不到合适的时间，就这样看着他越长越大，直到某一天，我发现他已经大到出不了门、进不了电梯了。
“快些长吧，等你长得比这个屋子还要大的时候，咱们就一起毁灭。”床塌的那天我对他说。当然，没有等到那一天。昨天下了一场大雨，窗台上被他震出的裂缝不断往屋里渗水，他兴奋极了，扑到窗台上玩水，然后窗户就整个掉下楼了。窗外先是传来大象的悲鸣，后来是一声奶气的猫叫。
2麻雀妈妈
从前有只麻雀被猫逮到了，猫没有马上吃掉她，而是慢慢折磨她。于是麻雀向猫求情，从“我上有十岁老母下午一月幼鸟，放过我吧。”到最后变成了“吃掉我吧，求你啦，我告诉你我老母、孩子的住处，你吃掉赶紧吃掉我去折磨他们吧。”猫仍然一脸呆萌，继续折磨麻雀。麻雀临死前身上没有一根完整的毛，翅膀被撕掉一半，眼瞎了一只，蚂蚁在身上乱爬。即使这种状态她依然被猫拖着穿过了长长的街，期间猫还差点被车撞。她被猫吃掉后变成了鬼，她非常后悔把他孩子和母亲的地址告诉猫，因为她很快就在地狱见到了他们，比她还惨。她觉得愧对他们，于是就躲着他们没有相见。
一次麻雀被派去迎接一位天堂来访的大使，见到大使那一刻她崩溃啦，居然是那只猫，猫显然没有认出她，猫怎么可能记住自己杀死的一只麻雀？麻雀想要报仇，但她看到那只猫却怕得发抖。最终她怀着愧疚恐惧交织的心情热情地接待了猫。猫走后她松了一口气——再也不用想复杂的报仇计划了，因为仇人走了。她又像以往一样心怀愧疚平静的生活，星期天偷偷去看下自己可怜的孩子。
3狗
阿黄是一条急于咬人的狗，他的朋友小黑就不想咬人，他们经常互相咬，一般小黑会让着阿黄。因为小黑知道尽管阿黄看起来凶，其实一点都不厉害，只有咬人的心，没有咬人的机会。一次阿黄终于咬到了人，被咬的人拿一铁棍追着它跑。它逃无可逃，跑到了小黑身边，小黑决定和他共患难。
此后村里经常看到两条野狗，一黑一黄，黑的瘸了一条腿，两只狗各处偷吃，经常挨打，还会被其他狗围攻。终于有一天，小黑熬不住了，不想做流浪狗了，决定自杀。阿黄含泪挽留说，要是小黑去死，自己也一起死。小黑说，好啊，跟我想的一样，咱们一起死，死了也不孤单。阿黄听他这么说，就后悔说跟他一起死了，但又不好意思说。
在两狗求死那几天，他们心里起了隔阂，没到死的时候就闹掰啦。两狗分开后都不打算死了，阿黄也不咬人了，小黑默默地做一条瘸狗，跟不认识一样。
4跳舞
从前有个印度人不喜欢跳舞，但是每天必须跳舞，还要跳好看，这让他很烦恼。于是他去求神。
“神啊！求求你让我这辈子不用再跳舞吧，我不要求去天堂，我不跳舞就可以了。”
神显灵了，说：“对不起，可怜的凡人啊，我不能答应你，因为印度人就应该跳舞，你得跳下去，并且你还不能上天堂，因为你祈求神不跳舞的行为冒犯了制造你的神！顺便告诉你，制造你的神就是我。还有，你舞跳的太烂了，我很不高兴，你要努力，没什么事了吧？我很忙，先走了，拜拜。”
于是，可怜的印度人只能乖乖去跳舞。并且把不跳舞的念头打消了，最起码不向神祈祷了。后来他老了，行动困难了，终于不用跳舞了，他的老年是他一生最开心的时光。他死后升了天堂，很高兴，辛苦地找到制造他的神，感谢神能原谅他。神一脸懵逼，后来明白过来，表示自己忘了当年不让他升天堂的承诺，希望凡人能原谅他，然后又把他打下了地狱。
5狗仔
李胜利最近比较烦，他家的狗下了崽，他老婆想把老狗卖掉留小狗。他想把小狗送人留老狗。两人吵了起来，声音大了点，被老狗听到了，老狗就离家出走了，留下了小狗。李胜利越想越觉得对不住老狗，于是出去寻，寻了几天没寻到还疏忽了小狗，离了老狗的小狗一下不适应感冒了，没几天就死了。李胜利因此又跟老婆吵了一架，老婆一气之下回了娘家。
等老婆走了，李胜利又觉得不值，开始想：这个老狗也是不懂事儿，说要卖你又没真卖，你走什么？这下好了，老子老婆都跑了。
没成想老狗这时候回来啦。李胜利一气之下就把它卖了，然后准备带着卖它的钱去找老婆赔罪。这时候老婆又自己回来了，李胜利又觉得自己对不起老狗。就这样李胜利永远在不高兴中生活着。
6想飞的蛤蟆
一只小乌龟遇到了一只小蛤蟆，说：“蛤蟆，你那么软的身体，没有壳护着可怎么活啊？”
蛤蟆表示“傻逼才把脑袋缩进壳里，老子会飞。”
蛤蟆，一直觉得自己会飞，遇到的很多动物都认为他是傻逼。乌龟不这么觉得，他觉得这只蛤蟆好不一样，他那么丑，要不是会飞一定活不到现在。
蛤蟆一点点长大，跳得越来越高越来越远，他觉得照这个速度很快就能赶上鸟了。可是最近他的飞行训练老是没进步，于是请乌龟开导，乌龟觉得他是缺羽毛。于是两人辛苦捕了麻雀，抢了他的羽毛，给蛤蟆贴身上，让他试试。结果他还是没飞多高。
就这样，小蛤蟆慢慢长成了中年蛤蟆，一直没有学会飞行。
7少年的树
森林逃跑以前，王抗美进去抢过一棵树，一颗落叶松。
整个抢劫过程持续了两天，最后树屈服了，躺倒在地，被王抗美用排车拉回了他的小院子。
然后树占满了整个院子。
王抗美又在院子里忙活了两天才把树拾到利索。
那些修砍下来的枝丫，大个的被晾在院子一角，他们最终会成了各种农具的零部件；剩下零散不成型的，进了柴火房，他们质地紧密又充满油脂，冬天会陆续进入火盆。
失去枝丫庇护的树干，彻底失去了尊严，光溜溜地摊在院子中央，他还要在那里摊一年。
一年后，他会变成王抗美家新屋的骨架。
这一年，王抗美三十岁，有一个老婆，两个小孩，两间土坯房。不久之前，他意识到自己是个中年人了，中年之后就是老年，他需要再盖一间房子，给某一个孩子，或者给老年的自己。
那棵被王抗美抢回来的落叶松也三十岁，但在树的年龄来看，他还是个少年，他还没有准备好成为房梁，他想要逃跑，逃回森林，找个树木更密的地方躲起来，重新生根长枝丫。
树是盛夏砍的，夏天快要的结束的时候，下了很多场雨，光溜溜的树干借着雨水在背阴处偷偷长出了许多细细密密的腿脚，尽管很嫩，但树觉得这些腿脚很快就会硬朗起来，然后他就可以挪出院子，借着秋天的风或者冬天的雪逃离这里，回到森林。
秋天很短，也就几场梦的时间，一夜，一阵风，院子外头银杏树的叶子就掉光了，光秃秃的落叶松腿脚还很稚嫩。
就是这样短暂的秋天，发生了很多事。
王抗美的大儿子掉井里死了，院里打到一半的地基停工了。
王抗美失去了动力，房子不盖了，锯了半截树干做了个小棺材。
埋了小儿子，王抗美有些失落，但又隐隐觉得松了一口气，然后就犯了懒，不盖房子，打地基留下的坑也不填了；剩下的半截子落叶松眼看着长出腿脚，是要逃走的，他也不去打理。
不用做房梁了，树也松了一口气，等雪来了，他就可以走了。
每年的第一场雪都是傍晚下起来的，这一年也不例外。一夜的雪，人都躲进了屋子里。
午夜，雪停了，月亮出来，世界安静，树支棱起细细密密的腿撑起身子，抖抖雪，滑进雪里，飘在雪上，游向森林。
在同一夜，森林逃亡了，没有人知道原因，也没有人知道它是怎么走的。
第二天，人们站在家门口、屋顶上、大马路上，看到西边山坡上立着孤零零一根木桩。
