三姑妈一家人习惯了她发呆，也不会说什么。
只有三姑父大概猜到沉檀意图，特地叮嘱她：“这个东西还没熟，吃不得，酸得很，等变黄了才甜……”
沉檀不知道酸是什么。
但她知道甜。
所以她每次都祈祷柑子变甜。
等待总是漫长的。
沉檀候了好久，柑子在树上挂着，仍是绿的。
只绿得不那么深。
果皮颜色渐渐变浅，细细纹路里，能瞧出黄丝儿。
可能是天也知道，稻谷缺水。
雨季很快来临。
那年夏天的雨水，罕见地大。
大到三姑妈家的屋顶防水层被破坏，楼梯间滴水不断。
三姑父不得不放弃活计，整日在家里补漏。
红砖，水泥，石灰。
这些东西一直在屋檐下堆着。
三姑父每日施工，想把防水做好。
但雨一直延绵不绝，他弄上的水泥还没干，雨又冲毁了。
三姑父便总是皱着眉，垮着脸。
见了谁都不高兴。
一家人里，要数沉檀见得最多。
她学业轻松，又不能下地干重活。
整日无所事事。
总躲在房间里也不像样。
所以沉檀经常会看三姑父补漏。
有时三姑父使唤她拿个工具什么的，沉檀很乐意帮忙。
这让她多少能得到宽慰。
自己还是有用的。
沉檀总觉得，除了外祖父，没有谁，有无偿养她的义务。
说不清是懂事，还是早早体会过被人遗弃。
“轰隆——”
屋外雷鸣作响。
“哗啦——”
瓢泼大雨倾盆而下。
“滴答——”
雨水钻进屋顶的缝隙。
“吧嗒——”
水滴落在阶梯上，碎成无数片。
“唉……”三姑父叹着气，点了根烟。
烟燃出好看的圈，被风吹乱。
“天老子娘的，就跟我过不去……”他撞碎那些凌乱的烟圈，走到檐下，既发愁，也迷茫，“今年搞不到钱哦，啷个办法子嘛……”
三姑妈不在家，听说沉檀母亲生产，她早早踏着山路去探望。
若这胎是个男孩，那弟弟也算有人继承香火。
家里没人的时候，沉檀又不躲起来了。
她怕人多，也怕没人。
既害怕，又依赖。
跟着三姑父走到檐下，眼神卑微怯懦。
她甚至觉得是自己拖累了三姑妈一家。
但她必须拖累，沉檀不知道自己还能去哪。
“你跟到我做啥子？”三姑父大部分时候，都觉得沉檀是个拖油瓶，“屋头在漏雨，搞快点拿盆去接到起，莫把屋淹了……”
屋外院坝下的水还没涨起来，哪里就能淹了呢？
他只是心中郁结，找个地方撒气罢了。
沉檀没听出三姑父在生气，她很高兴，又能帮上忙。
拿盆接水她是会的。
漏雨这些天，三姑妈做过很多次了。
看着沉檀转头去拿盆，三姑父那股郁结总散不去。
他站在檐下，下意识就说出了最担心的事情。
“你妈要真给你生个弟娃儿，还得不得来接你回去嗦……莫到时候装死，就把你丢到我屋头了……三个，我才养不起嘞……”
三姑父的担忧不是没有道理。
确实有许多亲戚，打着寄养的名义，最后变成了赠送。
送钱谁都喜欢，送个花钱的，那全都避之不及。
而且寄养久了，总免不得生出些感情。
真要遗弃，心里多少会愧疚不安。
至于说养，都是玉米面加红薯的日子，谁养得起？
尤其政策在这里。
恨不得把妇女都拉去上环节育。
动不动好几万超生罚款……
“唉……”三姑父又是一声叹息。
沉檀不明白三姑父说的话，她也没往心里去，甚至没觉得是在说自己。
她人小动作慢，夏天雨来得急来得快，走得也迅速。
沉檀刚把屋里漏水处，都摆好盆接着，雨就小了。
天还灰蒙蒙的，偶尔飘点雨丝儿，但水滴声是听不到了。
“等你做点事，雨都落完了……”三姑父习惯性埋怨。
沉檀低头不语，表现出乖巧样子。
“出去打牌吧，看能不能赢点钱……”三姑父惆怅着，便想着消遣。
娱乐不能解决问题，但能缓解问题带来的焦虑。
而且今日三姑妈不在，无人絮叨他。
天又不放晴，不管出去做工，还是在家补漏，都不现实。
所以他拿赢钱安慰自己。
成年人，所做每一件不符合身份，不符合责任的事情，都得找个合理的理由。
沉檀不知道打牌这件事合不合身份。
但她直觉，三姑父要离开家里，要把她一个人落在空荡荡屋子里了。
她蹲下去，抱着双膝，有些落寞，有些不情愿。
不过再不情愿，她也不会说出心里话。
只会默默品尝孤独的滋味。
重复又重复。
三姑父哼着小曲儿，把香烟踩在脚底。
穿得是胶鞋，底下齿痕很深，恰恰把烟过在齿缝里，错别开去。
三姑父生气，直接一脚把烟头踢进了院坝。
刚下过雨，屋檐还在滴水。
“嗞——”
烟头熄灭，三姑父大步跨过，谋算着今日要开多少钱的底分。
路过水池，习惯性看一眼柑树。
柑树上头结的柑果绿中带黄。
雨水还大颗大颗在皮上挂着，看起来很是诱人。
三姑父想着去年的味道，口水不自觉在口腔里泛滥。
信手摘下一个，倒过来，从底下皮儿薄处掰开，将柑子一分两半。
里头果肉是正宗橙色，一股柑橙香气，很快弥漫开来。
拈了一瓣儿入嘴，格外香甜。
不小心咬破嫩绿色籽，苦涩在嘴里蔓延，甜味被中和，又显出后劲的酸。
“还没很好嘛……”三姑父口齿不清地说到。
“咕噜……”
旁边传来明显口水吞咽声。
三姑父扭头，瞧见不知什么时候走出来的沉檀，正满眼渴望地，盯着自己手上的柑子。
那眼神实在太过专注，似乎周遭一切都能被她无视。
三姑父没念过书，不知要怎么去具体形容，沉檀那一刹的表现。
但他忽然就觉得，自己有了权力，有了一家之主的体面。
不管是在儿子女儿面前，还是在沉檀三姑妈面前，他很少会有这种感觉。
家里大部分的东西，都不受自己支配。
