这是个很大的国营汽车运输公司，爸爸在油站工作，此时已经不常与司机出差了。那年爸爸到松潘出差拉木材，碰上了地震，曾经让妈妈担心不已。幸好无事，如今爸爸在国营单位的工作更是安稳了。
刚去时，爸爸以前的战友——一起转业到此的曾叔叔，就很喜欢一脸稚气的我，问：“你好久来的啊？”
我的小脑袋努力搜索着词语，半晌，答道：“明天来的！”
那时候，我对于时间没有概念，昨天、今天、明天都搞不清楚。
曾叔叔就大笑了起来，跑去给我拿馒头。曾叔叔在这个国营企业的伙食团工作，圆圆的脸胖胖的身子，连跑起来的动作都像只大大的蜗牛。
但对于自己爸爸，我却感觉很陌生。
那个傍晚，曾叔叔与爸爸还有舅舅在单身宿舍喝着啤酒，我竟然破天荒来了一杯。一杯下肚后就晕晕乎乎了，单身宿舍外边，是个很大的灯光球场，这时放起了坝坝电影。我在长大回忆时，一直想不起是放的什么片子，隐约记得那块坝坝电影的幕布上，很多军人在英勇地冲锋打仗。
舅舅要先回去了，我心里涌起一种依依不舍，缠着舅舅要一起回去。舅舅抱了抱我，“快到农忙了，舅舅回去还要帮着做农活呢。你在这里乖些！”舅舅走了，我送出老远，心里酸酸的，几乎就要哭出来了。
我无聊地待在爸爸油站的办公室里。爸爸一个好友来了，还带着个机灵的小孩。
两个小孩子很快混熟了。那个小孩叫小伟，比我也仅大着一岁，但是他好像什么都懂。他带着我在汽车车间里捡各种汽车配件玩，配件上还带着股机油味。这种独特的机油味，我在长大后很久都能闻到，从未离开过我的记忆。
两个孩子还来到油站外面，比赛谁跳得远。在一阵助跑之后，我们在一块长长的铁板头端开跳。小伟在落地时，往往要距铁板尾端更近。我便很不服气，憋着一股劲，一次次地起跳落地，但总是输。
“你们两个捣蛋鬼，过来过来！”突然，一个严肃的声音传来。两个小孩正在劲头上，这时愕然转头看时，一个身着正装、一脸正气的中年人带着官腔开始训起了话，面相威严，好像是个厂长之类的。
“你们知不知道，这里附近就是油站，铁板摩擦很容易引起火花，引起火灾。油站一旦烧起来，后果不堪设想……”
两个小孩面面相觑，听得一愣一愣。中年人正准备展开新一轮训话时，小伟拉着我便一阵急跑。跑得上气不接下气，隐约还听到中年人严厉的声音传来。
小伟带着我跑到了一个小卖部。这是运输公司的活动室，楼上是图书馆，楼下是下棋娱乐的。
在小卖部，小伟招呼着，“来两根冰糕。”很快那个冷却的机器转动了起来，两根还蒸腾着冷气的冰棍被送了出来。小伟付了一角钱，将一根冰棍递到了我手中，脸上一下春光灿烂，“吃吧，甜得很！”
刚将冰棍送进嘴里，便感到沁人心脾的爽意，咬下一块，果然泯甜泯甜的，刚才的慌乱一扫而空。两个孩子都大笑着看着对方。
此后在一个月里，我们在这里疯玩。有一天，还去了图书馆，翻起四大名著，当然只是翻着玩。我之前在妈妈趁农闲教导下，识不到几个字。
看到《水浒传》时，我念出了声“水xu传”。旁边一个高一个头的男孩立即好像发现了天下最好笑之事，狂声大笑起来，“不认识字，还在这里假装能看书，哈哈哈……”他的嘲笑立即让我低下了头，无地自容。
大男孩脸上被猛击了一拳，他的笑声戛然而止。小伟倔强地举着拳头，在偷袭成功后，准备再度出击。但大男孩马上反应了过来，一把按住了小伟，一阵拳打脚踢。小伟哪里是他的对手，鼻血立即出来了。
我呆了呆，开始疯狂上去拉大男孩的衣角和腿脚，“别打了，别打了！”他几乎要哭出了声。这时，小伟趁机张嘴死死咬住了大男孩的手。大男孩一阵恶痛，见两个小孩都疯了一般，他有些胆怯了，挣脱便逃走了，眼里带着恨意。
两个孩子都带了伤，躺在地上喘着粗气。过了很久，小伟站了起来，并拉起了我。他笑了笑，“有我在，别人不敢欺负你！”他的小眼睛里带着豪气，小脸蛋还挂着血丝。我心里一阵感激，两个小伙伴搀扶着回了家。
第二天，小伟神秘地告诉我，“我带你去一个地方，绝对好玩！”我也立即感到了一种神秘感。
两个小孩走出厂区，沿着一条小路走了一个小时路，同样有油菜花开，此时已经快开尽了，成了油菜杆杆。在油菜杆杆的尽头，是一个很大很大的草坝和空坝。我还从来没有见到过这么大的坝子。
在那个坝子里，停着很多战斗机，原来是个军事基地。
我突然明白过来，在爸爸那间单身宿舍，时常听到飞机轰鸣声，在头顶发出巨响。原来，飞机都是从这里飞过来的。
战斗机正在训练。小伟与我眼里充满了神圣和羡慕。我们小小的心里，好想就变成眼前那位英姿飒爽的飞行员。
我们在飞机场外惊奇地看了两个小时。回去的路上，小伟问起了我，长大后想干什么。我想了想便说，想当个飞行员。
小伟握紧了我的手，但他也想了想，“当飞行员不太现实，我想长大后当个警察！”
两个小孩谈着谈着，觉得亲密无间，紧拉着对方的手。笑声在油菜田间回荡，在小路上传出很远。
毕竟与爸爸处了很多天，我与爸爸不再那么生分。
在爸爸这里呆了一个月的中午，到伙食团吃饭时，我很快就将二两饭吃完了，爸爸则蹲在地上自顾自吃着。
孩子毕竟调皮。我就绕着一根柱子转，绕一圈就用小手打一下爸爸的后背。
如此转了十来圈，爸爸突然发火了，将饭盒摔在地上，转身一把提起儿子，在屁股上狠狠地打了几下。
我一下懵了，即使爸爸收住了火不再打，也呆坐在地上，像个陌生人一样看着爸爸，眼里充满着恨意和倔强。
我一声都没有哭，寻思着回到小山村。午后，在厂区大门徘徊，始终想不出回去的好办法。
小伟也来了，想打消我的去意。但我铁了心，九头牛都拉不回。
“好，我帮你！”小伟也不勉强，开始留意起进出大门的货车。这些都是爸爸公司的货车。
每遇一个货车出去，小伟都要拦下问几句。终于，在问到第五个货车时，小伟给司机说了一会儿话，便推着我上了车。
在司机将货车启动时，小伟与我挥动手。小伟笑了起来，这一幕温暖的笑，多年后都难以忘却。
原来，这个司机与爸爸是很熟的，他也恰巧要到我故乡小山村附近的一个地方拉沙，所以就顺路把我送了回去。
