六月的武汉，一场大雨可以让整个世界变得模糊。
林乐儿终于走到了在夜色中靠着酒精的催化高歌和大哭的季节。林乐儿比我们想象的要克制很多，那段时间我们从未见过她宿醉，也不曾听她提及过任何往昔。或许她大学生涯中唯一的一丝情愫早在赵耀逃跑时，就烟消云散了。
欧阳渺决定考研，她承租了林乐儿考研时的小屋，希望沾一沾林乐儿的好运。欧阳渺把房间布置得很温馨，客厅的餐桌上放着白色的栀子花，墙上挂着她的色彩作业。我不理解，问她就是考研，何必要大费周章的去布置房间。欧阳渺说，如果她考上了，她会一直住在这里。这样看着房间里精心的布置，她会更努力。暑假将至，一切变得平静得不能再平静。
那年夏天妈妈和阿姨迎来了大学毕业的第二十五个年头，他们相聚回了成都。放假前阿姨邀请我和欧阳渺一起去成都。在锦江畔的小酒馆里，我和欧阳渺看到一群满面油光的中年人，在觥筹交错之间，聊着他们的事业和家庭。我们俩安静地坐在一旁，像是拼桌的陌生人。他们从不曾讲起年少时的往事，好像那些记忆早已融化在酒精当中，随着一次次碰杯的声音消散在成都的空气中。
我和欧阳渺借口太累，提前离席。告别了妈妈和阿姨，我们沿着锦江往西川大学的方向走去。走到西川大学时，滨江公园已经关了，我们沿着公园和校园的墙走着，一路也没有发现阿姨说的那个小洞。在校园里闲逛了一会儿，最终走到了化学系的教学楼，教学楼前立着一块大石头，上面写着：“化学是创造性的学科。”我对着石头默念了一遍，忍不住大笑了起来。
“你笑什么？”欧阳渺看着我问道。
“你自己念念。”我指着石头上的字，始终停不下笑意。
“化学，是创造性的学科？有什么问题吗？”欧阳渺疑惑地看着我。
“没什么，没什么。是我断句断错了。”我依旧笑着，欧阳渺又看了一阵儿，也笑了起来。说道：“你说说你脑子里想的都是啥？”
我们对着那块石头笑了很久，坐在教学楼前的长椅上聊起了天。
“你说再过二十多年，我们回事什么样子的？会不会像他们一样？”我看着欧阳渺问道。
“不知道。或许那时候我们早就有了自己的家庭，有了自己的生活，再不会像现在这样，仰望天空惆怅未来。”
“渺渺，你也迷茫吗？”
“谁会不迷茫于未来呢？上初中时候就是想考个好高中，上高中时候就是想考个好大学，上了大学就像是考研还是找工作。其实我想考研，更多的时候是我不知道什么样的工作是好工作，我不想那么快就变成一颗平凡的螺丝钉。或许是一种逃避吧，还好还有可以逃避的方法。”
“我始终记得大一那年你说你想要的大学生活，现在你的那些目标都实现了。我一直以为你是一个目标明确的人。”
“大概就是目标太明确才迷茫，我想谈一场恋爱，是因为我想知道是不是所有的爱都是压力，都让人煎熬。我想在协会里做到主席，是因为我想知道是不是只要我足够努力就可以得到认可。可是我也想过，难道那些没有当上主席的人就是不努力吗？如果我不是带有目的的恋爱，我的爱情会不会走的更长久一些。或许我们这代人永远不会像他们一样，分开了二十多年依旧可以相见。到那个时候，可能我们早已经失去了联系，为了各自的生活奔波。我总觉得我们没有他们纯粹，也没有他们执着。”夜幕总让人游离，西川大学的校园跟我们袖珍的学校比起来，显得大的不见边际。相拥的男女在昏暗的灯光下说着绵绵情话，喝醉的人们拎着酒瓶踉踉跄跄地从他们身旁走过，男孩儿下意识的把女孩儿抱得更紧了。喝醉的人们唱着歌、哭泣着，最终拥作一团。
我问欧阳渺，还记得赵耀离开时心情吗？她望向那对相拥的男女，眼神中散发出一种羡慕的哀伤。分别的记忆最终都会化作酒精、歌声和泪水，多年以后谁也不会记得那天说过的话，即使记得也会装作忘记。赵耀和欧阳渺分别前也不例外，在曾经的爱巢里，赵耀弹起他的吉他，歌声和泪水融为一体，在酒精的催化下，他们回归到人最初的本能。我问她那个孩子是因为那一晚吗，欧阳渺沉默了片刻，点了点头。
妈妈们的聚会在一周后结束，临行时欧阳渺说她的姐姐还在成都，她会在这里再待一段时间，然后直接回武汉备考。我和妈妈踏上回家的路，一路上妈妈给我讲起他们的故事，讲道她们寝室的一位失踪人口，上学时她是著名的校花，虽然学校明文规定禁止恋爱，但也不乏有人暗送秋波。她给自己起的代号叫“嘉丽妹妹”，就是德莱塞那本小说的主人公。宿舍门口的留言板上经常出面写给嘉丽妹妹的爱慕文字，后来她大概如嘉丽妹妹一样沦陷于物质的诱惑，临近毕业时被学校劝退了。那时候大家都忙于毕业，没有人在意她被劝退之后去了哪里。等到大家意识到这个问题时，她已经消失了。后来有人在Vargas的赌场见过她，听说她在美国靠文字为生，写的小说被改编成过剧本，那是他们对她知道的最后一丝消息，也大概是十年前的事情了。妈妈惋惜“嘉丽妹妹”的才华，也说或许这就是命运。一个人身上散发出来的光芒越强烈，她经历的坎坷也越多，或许她本身就是享受这种大起大落的人生。
我听着妈妈讲起年少时的往事，幻想着“嘉丽妹妹”的面容。我无法想象二十几年后，我们会变成什么样子。欧阳渺会不会和赵耀重逢？舒释会不会也会结婚？穆欣和童晏又会发生怎么样的故事？沈月是否还会从异乡归来？而我又会遇见谁，会不会和“嘉丽妹妹”一样有着大起大落的人生？时间永远不会停下，岁月催人老去，却把离奇的故事传给了年轻的人们。
回到家后，我开始在一家网站实习，秦雪一直忙于工作。假期的尾声，我们匆匆见了一面。在我的卧室里，一起看《致我们终将逝去的青春》，多年以后陈孝正再出场的画面让我的泪水忍不住夺眶而出，那个角度的赵又廷和肖桐太像了。电影结束后，已经到了午夜。秦雪站在我的床边，望着窗外居民楼，看着零星闪烁的灯火说：“或许你永远都不会懂那种心情，想在这里有自己的一扇窗、一盏灯有多难。我理解陈孝正的离开，爱情有的时候真的是一种奢侈品。”
那时候秦雪住在群租房里，她的房间只能放下一张折叠床和一个简易衣柜。房间没有窗户，潮湿而不见光的环境让她原本白皙的脸庞上留下了很多暗红的痘痕。洗手间是公用的，每天为了抢洗手间，她要很早起来，洗漱完毕后再回去睡个回笼觉。很多时候她宁愿在办公室里加班，至少那里有明亮的灯光和顺畅的网络。
我问秦雪，还爱舒释吗？
秦雪说，她现在只想快点加薪，换一间有窗户的屋子... ...
