多年之后，我早已结婚生子，对于童年那种童真的记忆依然十分清晰。我还给小女儿讲起了自己的故乡，只是羞于讲起5岁那年自己干的那件油菜花田的荒唐事。
在我的记忆里，那个小山村有童真、有甜蜜、有忙碌、有辛酸，甚至还有悲苦。也许那就是乡愁吧。
“你那阵好小嘛，还经常在三合土地上捡鸡屎吃呢，好多事情你根本记不到！”在带着妻儿父母回到家乡，我忍不住提起儿时的事时，与我仍然感情深厚的舅舅大笑着打趣。
是啊，的确那是年代久远的故事。甚至，有些事情发生时，我都还没有出生呢。
1968年，在小山村的苏家林盘里，苏光盛20岁的大女儿苏秀出嫁了。
苏光盛虽已中年，仍是身强力壮，长得非常伸展，而且是个有生意头脑的人，在村里很多人不知道生意是何物时，他便开始做起了小本生意。
即使是在闹饥荒的年代，他也很少让家里人饿着。那时他在村里杀猪坊里工作。有些病死的猪埋了，他偷偷又去挖了起来，夜里背到了家里面。一家好几口人因此不至于太饿肚子。
但说实话，尽管如此，某段时间还是没有吃的。他们还是像大多数人一样，拔草根、吃野菜，还到飞来峰底下去挖一种像糍粑的一种糯糯的泥巴吃。结果那阵村民上茅房就成了一件最难的事——拉不出来呀！
不管如何，在这个几乎家家户户一穷二白的小山村，苏光盛家底一直是相对最厚的——在别人家还是草房时，他便盖起了小青瓦房。
大女儿的婚事，当然办得风风光光。而且，女婿的身份也很特殊。这位女婿从附近一个小山村走出去，在首都北京一个部队里当兵。记得还在相亲时，他便一身军装、腰杆挺得笔直、颇有英气。
小山村里立时家家户户就传开了，这个军人的军装竟然是四个包包的，那是部队里的干部啊。
大家对于军人，是发自内心的尊敬。不仅苏光盛对自己的女婿引以为自豪，性格坚忍、从小就是家里主要劳动力的苏秀，也对自己的丈夫特别满意。
说了半天，咋个感觉这个故事不好展开讲述呢？还是换种方式讲吧。
苏光盛是我的外公，苏秀是我的妈妈，那位军人，自然就是我的爸爸了。
飞来峰严格上不算一座山峰。飞来峰非常雄伟，不仅纵深极大，南北走向绵延了也不知有好多好多公里。
就在小山村东北方向，还有一个小山村，离飞来峰也是同样近，也是在山脚下。这是我爸爸的老家，苏秀在出嫁后，起初安家就在这里。
我爸爸有个姐姐——我的姑妈，与苏秀是邻居。我的爷爷奶奶走得早，不仅我没见过，我妈妈也没见过。
姑妈是个不怎么好相处的人。前面讲过，我的妈妈苏秀也是个坚韧无比、极其好强的姑娘。
说起苏秀的倔强且好强的性格，可以举个例子吧。
她从小便是家里的主要劳动力，那只死猪便是她与爸爸一起挖起来的。因要帮着干农活，她11岁才上成村小的一年级。
1962年在读小学四年级时，家里唯一的男孩、我的舅舅苏兴出生了。见到家里有男丁了，之前我外公抱养的儿子便偷跑了——他明白，只要有了男丁，这个家今后将很难有他的容身之处。
这一下苏秀肩上的担子更重了，只好辍学了。但她不甘心于此，只要不是农忙，她便一边带着苏兴，一边在教室的墙壁外边偷听课。
就这样，靠着偷听，学完了整个小学时期的课程。
出嫁以后，因为性格原因，针尖对麦芒，苏秀和自己嫂嫂关系不怎么样。
再加上我爸爸一年只有春节才回来一次，苏秀从来也没感觉到生活的幸福。她单身一人过得甚是艰难，嫂嫂一家也从不帮她。
在山里边，除了做农活，苏秀常常挑起晒干的柴去更大的镇——安平镇，卖柴改善下生活。
去安平镇可以经过娘家的小山村，也可以走近路。但同样都要走过一段长长的蛮子坡。
走这个近路，需要经过鸭子河，也需要经过鸭子河上高高架起的渡桥。
这个渡桥本来是渡水的，并不供人行走。汹涌湍急的渠水经这个渡桥引向对岸，可以灌溉很多农田。
挑着重重的干柴，走在仅有一尺多宽的渡桥一边水泥坎上，像过独木桥一般时，苏秀立即胆颤心惊。一阵风刮来，将干柴刮得歪歪斜斜，苏秀几欲栽倒。一边是急急的渠水、一边下方是如万丈悬崖的鸭子河，如果栽倒那可是要命的。
苏秀总算是一步步挺过了渡桥，与死亡擦肩而过。本来背着柴就累，这下更是惊出了一身冷汗。来到安平镇上，总算是卖了五元钱。
苏秀心中稍慰，便到正在逢场的场镇上逛了逛，等到中午想吃午饭时，一摸口袋，一下想死的心都有了——那五元钱已经不翼而飞，刚才挤在人堆时，被小偷给摸走了。
苏秀饿着肚子便回了家，心中悲忿不已。
好在，在1970年春节过后，丈夫刚走一个月，苏秀发觉自己怀上了孩子。一种喜悦，让她泪水止不住地流。
在我的记忆里，读小学时，伶牙俐齿只比我大三岁的姐姐总会自豪地在弟弟面前显摆，“我是在首都北京生的，我长大后就会去大城市生活！”
甚至在与弟弟争一个苹果时，姐姐通常都会用牙尖的语气问弟弟，“你见过北京吗，你见过北京天安门吗？”
本来就嘴笨内向的我更加无言以对。
但我的妈妈是去过北京的，也去过北京天安门。而且，她是大着肚子去的。她想在这里生下孩子，这里医疗条件好，是小山村无法比的。
1970年秋，当苏秀坐着火车来到北京时，只觉得蓝天白云，秋高气爽。
在天安门前，一看到毛主席像，苏秀虽然大着肚子，也充满了无限敬意深深地鞠了一个躬。
就在当年十一月，在我爸爸的这个部队里，苏秀生了个胖胖的女儿，这就是我的姐姐——当然跟着爸爸姓，名里有个“华”字。
在这个部队里，苏秀发现自己丈夫当初那个四个包包的军装并不代表什么——根本就不是什么干部。自己丈夫只是炊事班的一名普通军人。
但无论如何，军人总是“最可爱的人”。苏秀只是笑了笑，并没有放在心上。
但回到家乡后，苏秀发觉生活更加艰难了。因为除了要干农活，还要带女儿呀。
只有8岁的舅舅苏兴，在放暑假时，求着苏家的当家人苏光盛去帮大姐苏秀的忙。因从小被大姐带大，她们姐弟感情甚笃。
苏光盛经过四处奔走，通过努力完成了一件大事——将苏秀的户口重新迁回了娘家的小山村，并争取到了宅基地。
在苏家林盘的最北端，很快盖好了两间草房。一间是猪圈房，一间是厨房，厨房里摆了一张大床，苏秀母女就睡在这里。
一直到我出生后，在成长过程中，我们姐弟一直都还记得，虽然简陋无比，这个家也是有院子、有草木的。
苏家林盘本来围成了个大院。从这个大院进入我家，外面是一个大门，推门进去就是一个长长的院子，院子里特意栽上了一棵核桃树和几株牡丹花。
待到牡丹花开时，寒酸的草房之家，竟然有了种雍容华贵之气。
