合上书本，窗外飘起了雪花。
半年多以前去书店购买《情书》时，就有些爱不释手。如今看完了，却也不免被里面的情节所打动。
次日一大早，默子就坐在沏茶室里端着员工资料一本正经的看了起来。
她单独找了每个员工谈话，包括我。虽然是假装微笑，可笑里多少掩饰着忧愁。意思大致是说目前山舍亏本的情况，我有一种不安的预感。
果然，到了下午，两个大胡子胖汉过来看场地。幼子告诉我，他们签了相关转让的手续，五天后，是在五天后，新的老板会来接手。
早就听说山舍要转让，没想到来得那么快。所以，这意味着我们八个员工即将面临失业。
下了班，回房收拾了行李，与其被老板当面炒鱿鱼或者集体散伙，不如主动辞职走人。一味地沉浸在良辰美景中，哪里会知道生存危机呢？这或许是我最大的致命弱点，贪图一份稳定的工作，却不居安思危。
我焦虑地刷着手机，房内是铺着白色床单的大床房、茶色的衣柜，圆形台灯，看着熟悉的客房，它就像一个陪伴我多年的老朋友。
出了房门，天成了深蓝色。一年前来这里工作时，月亮很圆，现在弯的像一把镰刀，还有房门口的木桌，开裂得不成样子，四周也长满了杂草。
退伍老兵呀，明天你又该何去何从呢？
就在十二月二十二日冬至——我离开前的第二天，我收到了对方最后一封来信。
信上说了玄子的身世，还有关于我逝去战友的消息。
没记错的话，陈枫过马路救孩子这条新闻上了网络热搜，可参与评论的网友批评和谩骂声不断，正是因为如此，捐献者几乎没留名字才把身上所有的器官捐了出去吧。
但对于那家伙初中时隐秘的初恋史，我还真是一头雾水。
当然，除了信，我还收到一个包裹，里面寄了一样东西，是一只蝉的标本。背面是用银杏叶做的纸写着两段小字：
蝉是在春天末期的季节破土而出，他们一般在下午或者傍晚出来鸣叫，在秋末就会死去。他们通过鸣叫交配产生蝉卵，母蝉通过锋利臀部利锥，可以划破树皮，在土里就形成了蝉蛹。
蝉与大多数昆虫不一样，在他们身上起骨骼作用的还是体壳。由于体壳的限制，当蝉的幼虫长到一定阶段就不能再长大了。它这一生经历卵、幼虫、蛹、成虫四个阶段，需要脱四次皮。
附：
是这只蝉使我的记忆复苏，我把它送给你，希望能对你有所帮助。可对于已故的死者，无需埋怨，既然活着，就该懂得生命的可贵。
我站起身，做了一个大胆地决定。
在离开山舍前，太阳似乎并不买我的账，它躲在云层里，宁愿被清冷的风和薄雾包围，也不肯出来见我最后一面。只有蔓在墙上的爬山虎，在风的世界里缓缓抖动。
季节可是时间的缩影，它永远走在人的前面。
当我背着背包，托着行李箱再次去往那家会移动的书店时，它也消失了。如果你哪天没见到它，那说明它已经离开，去往未知的地方寻找光明。这是夜猫子的原话。
火车缓缓离开车站，玻璃窗上蒙着一层白白的雾气。
窗外是连绵起伏的大山，还有一排裹着厚厚大衣的低洼矮房。
我仰头望着火车架子上的密码箱，对面坐着两个胡子邋遢的工人。
在烟熏缭绕中，我再次回到了部队。我戴着士官肩章，举着相机站在营房中间的柏油路上，镜头里是连队参加体能训练的战友。按下快门，‘啪’的一声，我成了机关宣传科的一名新闻报道员。我坐在办公桌上，窗外传来‘一二一’的呼号声，我拿起笔，写了一些有关于主持的台词，还有下个月的书画展，我在想，以后有机会，也许我还能去文艺院校学习几年，提干当一名文职干部呢？镜头转到了戈壁滩的伪装网上，我穿着棉大衣，在中秋节那天仰起头数星星，戈壁的月亮是那么大，那么圆。
结果，一个寒颤把眼角流泪的我冻醒了。
近几年，电视和手机里都在播报部队改 革的事。军区成了战区，部队压缩了编制，裁了很多战友，但留在部队的军人涨了工资，待遇也越来越好。
真是没趣，怎么偏偏想到这个问题了。
还不是怀念部队生活？
十五年前，那时候从乡村迁往城市是一家三口，探出头就能看到窗外绿色的植被还有和煦的春 光洒在乡村的角角落落。城市会是怎样的呢？我朝着玻璃呼了一口气，玻璃上就有了一个小小的嘴唇印子。应该会有很多豪华的房子吧，还有豆沙馅的包子和面包，还有我从没吃过的烤羊肉串。
如今，十五年过去了，又是一个寒风凛冽的冬季，从城市踏上回乡的路程却只有我孤身一人。我的思绪再次回到高一的下半个学期。
那天是十月二十日，父亲死在赌场的第四天，卷帘门口围着很多成年人，他们伸着长脖子都用一种看热闹的眼神朝里看。我穿着孝服，低着头，坐在门里面的小板凳上。围在我旁边的，是父亲两个妹妹和八十岁的老爷爷，他们泣不成声，都在抱怨老天爷的不公，像父亲那么老实本分的人，好端端的，怎么就被人谋杀了呢？
是呀，父亲明明是被人从三楼用棍棒敲晕后再从楼上推下来，却被当地警方判为自 杀，仅仅只到过一次案发现场的法医也只是睁着眼睛说瞎话，说要解剖死者的尸体才能知道死者到底是自 杀还是他杀？
他荒谬的理论被爷爷和姑姑当场拒绝了。他们召集全村人在当地派出所游行抗议，由于人数太多，小警员从窗口探出头一时半会儿怕顶不住，才叫了副所长出来。他首先对大家鞠了个躬，然后狐假虎威的说，所长出差了，所里的公事暂时先交由他负责，对于死者的死，他们深感抱歉，不过，他们一定会尽全力破案的。
村支书抄着手，怒声说道，如果今天不给我们一个说法，打死我们都不会走。
“我哥躺在地上都已经四五天了，你们这些穿着警服的官员难道就是这样为老百姓服务的吗？不查出凶手，我们坚决不走。”姑姑和支书后面的村民们纷纷举着拳头再次抗议。
副所长急了，接着又向大家承诺了不少好话，可村民们死活不肯让步。
最后，副所长请了所长出来，所长请大家在附近的饭店吃了顿饭，并包了一些宾馆，这不过是他为了安抚大家的情绪罢了。第二天回到案发现场，村支书也只是叹气表示无奈，像父亲这样的惨死者，他何尝不想替他出口恶气，可他也是心有余而力不足呀。首先，他死在赌场，赌博本身就是违法，而想找到杀人凶手，也没有相关的证据。昨晚离开前，所长拍着胸脯向大家保证说一定会找到凶手还父亲一个说法，可一连好几天还是没有任何动静。
很显然，杀害父亲的凶手买通了当地的警方官员，他们早就摸清了父亲是外地人的身份。结果，父亲的尸体又在地上躺了两天。
姑姑一口咬定凶手跟那个矮个子有关，因为是他带着父亲去赌场染上赌瘾的。
警察把矮个子带回了警局。经过一番审问，矮个子说出了实情。他说父亲是在赌博现场说漏了嘴，他告诉那些赌徒，说赌场有人出老千。没想到，到了下午就被人灭了口。
最后，矮个子只是草草地赔了几万块赔偿金。至于那个卷帘门赌场，它的前身不过是个不正规的夜店罢了。
成年人的世界永远都是那么光怪陆离。
我在恐惧中迎来了十八岁成人的生日。生日当晚，我将房门反锁，房间一片漆黑，我闭上双眼，对着上天暗暗发愿，我恳请上天保佑，将我成为孤儿的伤疤永远埋在心底。
一直到同年十二月，舅舅把我送去了部队。走之前，他拎着父亲生前的塑料袋，用一种哀怜的目光看着我，袋子里装着发潮的手机和零碎的钱。
在离开家乡的这些年里，我并没有闯出什么名堂，退伍步入社会也只是个跑腿的店小二，我浪费了大把时间去学习一门实用的技术，而这一念之差，只是因为我深信从部队退伍回来想在社会上杀出一条血路不会太难。
火车驶进隧道时，窗外已经漆黑一片了。
