玄子记起奶奶秀西曾说过，阁楼里经常会出现一些松鼠和夜猫之类的小动物。它们从楼顶平台偷偷钻进阁楼，他们会在里面筑巢、繁衍后代。
正是因为有这些小动物的存在，人类才能正常地生活。
她走进阁楼，今晚的月亮很圆，簌簌的秋风吹着她的脸，洒在地上的月光可以直接看到山坡另一面的树林和波光粼粼的池面。
她发现了地上的一个瓦楞纸箱，里面装着爷爷和奶奶日常交往的书信和大大小小的相册，旁边还堆着一些有关于春夏秋冬的四季水彩画，画的右下角用小黑笔写着健翔两个字。
“翔，你忘了我吧。如果你选择跟我在一起，你这一辈子都不会感到幸福的。”
“西，能牵着你的手一起在山坡的林子里漫步看起风的黄昏，这就是幸福。”
“翔，我只是巷尾一个普通的农妇，我配不上你，你是大名鼎鼎的设计师，你有权利选择更好的另一半，我配不上你。”
“对我而言，你就是最好的，你就是独一无二的。我喜欢不爱说话的你，在这个世界上，只有你懂我，也只有你才明白做为一个设计师，他的身边需要一个什么样的女人。没错，在他工作的时候无需多言，只需要静静地守候在他身边就好了。”
——《翔和西谈论的幸福》
“西，谢谢你这几十年来一直陪在我身边，哪怕在我生命即将消逝的那个季节里，你也会推着轮椅，陪我到山坡那边的树林——那个我们第一次见面的地方，看簌簌抖动的白桦和银杏。你曾对我说，来到这个世界要像火花一样用尽全力释放火热的光芒，离开时，要像雪花一样慢慢从空中消融在大地上。我想，此刻我更像一片归于尘土的落叶，来时悄无声息，离开时悄无声息。”
——《翔说，生命是悄无声息的》
“翔，你知道吗？自从你走后，木子再也没认真地谈过对象。你还记得他约我第一次见面的场景吗？当时，他带我到小树林里给我看了一样东西，让你做见证人。我们躺在一个小斜坡上，望着蔚蓝的天空，不善于表白的他始终没把兜里那枚用狗尾巴草做的戒指拿出来，他是想当着你的面问我愿不愿意找个像他这样的男人过一辈子。
结果，他话题一转，问你，翔，你喜欢什么样的女生。
你没说话。嘴里咬着一根杂草，过了好一会儿，他红着脸说道，他喜欢大大方方的女生。
或许是第一次当着女生的面说这样的话吧。
他紧张地起身好几次，说是要上厕所。
在他离开的这几分钟里，我不知道你什么时候侧过头来，定定地看着我，一句话也不说，只是看着我。
那一瞬间，我被你吸引了。心猛地一颤。我想，我是喜欢上你了。喜欢你的尖鼻子，长眉毛，英俊的脸庞，还有那双坚定的眼神。更重要的是，我能闻到你身上某种异样的气息。”
……
‘咚’的一声，玄子合上百合笔记本，心里在为自己偷看他人的隐私而感到自责。
当然，这种自责带着小小的幸福感——他们那时的爱情值得永远珍藏。
于是，他默默在心里祈祷，脑子里浮现出奶奶微笑的面容，相信她在天之灵也不会怪罪她的。
“起风的时候，我背着画板独自来到山坡的小树林，我坐在昔日长满绿草的斜坡上，打开一张张熟悉的画，没想到，顽皮的风把画刮到了地上，我急着去捡，我在想，要是你还在的话，你肯定会说，就让它飞吧，跟着风一起奔跑，跑到一片宽阔的田野，听稻田里的蛙鸣和布谷鸟的叫声。
风变大了。我闭上眼，耳边的风仿佛在对我说：西，我已经收到你对我的思念 。就让这思念之风，永远陪在你身边。“
——《九月十日，跟着风一起奔跑》
再就是一些照片和一个用胶水密封得很严实的信封了。
逝去的木子盘着双腿坐在一片草地上，身前摆着一张古朴的茶桌和几样简约的茶具，他认真地看着手里的经文；穿着白大褂的黑油站在木子旁边，拿着一本刚出版的诗集像是在炫耀，两人一高一矮，一胖一瘦，很明显，那矮个子就是黑油。她还发现了木子、健翔和秀西三人的合影，他们穿着呆板的学生服，看上去很老套。
她从不知道健翔年轻时是那么帅气，他搂着奶奶的肩，手里闪着几片植物标本，坐在木屋后的银杏树下。
直觉告诉她，密封的这封信没那么简单。
《给翔的一封道歉信》
翔，你知道吗？自你走后，我每天都会用文字记录下我对你的思念。
当然，还有愧疚和歉意。
如果你知道事情的真相，你会原谅我吗？
不管怎样，我想，我都不应该瞒着你。
说起来，这也是很奇怪的一件事。
你知道的，我天生就是个没有生育能力的女人。嫁给你后，我们虽然向往田园般隐居的生活，可内心还是有想要一个孩子的想法。这是你无意间在小树林里作画的时候说出来的。你说，你希望将来我们会有个孩子，他生活的地方有风、树叶、原野和大地，你会在广袤的原野上教他画画和空间设计。你希望他长大后能去做自己真正热爱的事。那就是追着风，抬起头能看到光的痕迹。
正当你的脸上浮现出喜悦的表情时，突然，你像是意识到了什么。然后，假装干咳了一声，又不好意思地说，抱歉，我只是随便说说而已。
我简单笑了笑，可心里却痛如刀绞。
那段时间，我几乎彻夜难眠。于是，你放下手中的笔，扶着我的肩，定定地看着我，过了一会儿，你把你的唇紧紧地贴着我的唇，我的心一下子酥软了。
你说，没事的，没有孩子，我们一样能过得很幸福。
你走后，木子会经常提些水果和画好的银杏叶送给我。
有一天，我站在窗边发着呆，他躲在某个角落竟然偷看我，还把我忧郁的脸画了下来。
“就把它叫做忧郁的脸吧。”他把画纸递给我，随即像苹果一样红着的脸又低了起来。
接过画，我惊呆了。
很快，泪水滴在画纸上。
“你怎么哭了？”他急忙问道。
我没说话，因为始终忘不了你。
由于思念成疾，我整个人几乎病倒了。
住院的那些天里，他每天都会来看我，有时会采一些清香的野菊花放在我的床前，有时会讲一些我没听过的小笑话。
渐渐地，随着他说话次数的增多，他紧张的神情慢慢消失，我少女般含苞欲放的心开始向他敞开。
一直到来年春日的二三月，我浑身上下难受，还不停地呕吐，去到医院检查时才发现，我已经有了两个月的身孕。
我简直不敢相信。
一个没有生育能力的女人，怎么会怀孕呢？
内科的医生告诉我，我之前没怀上孩子，很大的原因是因为长期的精神紧张和压力造成的。
清醒过来后，我做了一个大胆地决定。
我并没有告诉木子我有身孕的事。我更不能欺骗你，我最爱的健翔。你不在的这些年里，一直都是木子在陪伴我。恰巧，那段时间我也需要一双安慰的翅膀。
简单向他说了我要出远门学习的事，过了一年，我在不知名的地方生了这个孩子。
再次回到银杏树之家，我发现他一直在等我。
我笑着告诉他，在回村口的路上，我捡到一个婴儿。
他欣喜若狂。
翔，你会原谅我吗？我不恳求得到你的原谅，但我想告诉你，我给这孩子取了个名字叫玄子。
玄子的意思是，一个命悬一线，将思念挂在心里的孩子。她是在春季的一个下雨天来到这个世界的。奇怪的是，她一出生就不会哭，而且，眼睛也看不见。至于她能不能好好活下去，这还是个谜。
我拜托木子替我照顾这孩子，同时教会她画画。
他也答应我，会像爱护自己的生命一样去保护她。
——爱你的秀西
她怔住了，有些不知所措。
几天后，她收到主治医生黑油带来的消息，跟在身后的是雄子。从汽修的技校辍学后，他最终做了一个理智的选择，那就是和黑油一样，当一名医生。
“关于你一直关心的那件事，我想，我有了新的发现。”黑油习惯性地扶了扶镜框，从口袋掏出一张志愿表。
“是一个女人送到小镇的医院来的，看上去，不像一般人。她说是为了完成儿子的遗愿。”
“遗愿？”
“她说起三年前发生的一件事，儿子下了班，从一家蛋糕店买了蛋糕，打算回家替她庆生，没想到，当他经过一个十字路口为了救一个闯红灯的孩子，不幸被一辆大货车撞倒。医生说他随时都有死亡的可能。没过多久，他还是离开了她。离开前，他做了一个决定，说是要捐出自己身上的器官帮助更多的人。恰巧那段时间她在网上看到一则消息，某偏僻小镇一名孤身女孩因为眼睛无法看见，需要眼睛重见光明。犹豫再三，她还是决定匿名把东西送过去。”
“难怪，”黑油呢喃道，当年接到通知时，既没有填写相对应的表格，也没有捐献者的亲戚要来。他还认定这家伙是孤儿或者其他的什么人呢？
当谈到捐献者的工作和父亲时，女人信心满满的说道，儿子生前从事健身教练，因为上初中热爱长跑、画画之类的工作，也考虑到将来有份稳定的工作，她才拜托熟人让他进了健身教练班。而且，他年轻时肠胃也不是很好，所以才选择这份有助于健康的工作。
至于父亲，估计那家伙到现在都不知道自己会有个儿子呢？两人不过是因为一支舞蹈而产生共鸣，偷偷见了几次面，此后却再无联系，思虑再三，在关于儿子遗愿的这件事上，她毅然决定支持，所以才把孩子的名字写在了表格上。
