我望着天花板上的灯光独自发呆，最坏的打算，最坏的打算莫过于离开这儿。可是，离开这儿，我又改何去何从呢？
这正是我焦虑的原因。
夏天虽说来了，可这边连一只蝉的影子都没看到。哪怕，能听到它聒噪的叫声也好。
所以，我才冒昧地厚着脸皮写了一封信过去，本以为对方会拒绝，一来，我们非亲非故，二来也只是简单的进行些书信来往，单凭这两点，对方完全可以置之不理，可意外的是，对方居然回信了。
而对于银杏树之家，我也是生平第一次听说。
下了桥，中年司机降低车速，朝窗外碎了一口。穿过一条隧道后，眼前便是一排接着一排的民房。
我朝着一条破败的小巷子望去，门口摆着一辆木板车，上面装了些西瓜和梨子，旁边站着一位满脸瘦弱的老人。她扇着蒲扇，看着过往的摩托车和各式各样的行人。
八个月前，我从巷子的出租屋走出，穿过拥挤的十字路口，来到一家手工饺子馆结算工资。推开玻璃门，门口坐着一排熟悉的同事。韩子、哲子、阿黄三人正盯着屏幕右上方显示的菜单交头接耳，却不见店长阿骄和瘦猴儿。屋内，散坐着三三两两的客人正低头嚼着碟子里的饺子和凉菜。
“老伙计来了。”韩子站起身来，拍了拍我的肩膀。
阿黄点头向我问好。
“佟掌柜的没在吗？”点头回礼后，我望了望墙角的收银台，上面除了一只招财猫和一台台式电脑外，没看到其他人。
说罢，一个中年男子擦了嘴，起身离开。韩子大步过去收拾碗碟。
“是来拿工资的吧。”阿黄无关紧要的说。她右脸唇边上的那颗痣跟之前一样，仍杵在那儿，这对她的容颜减了不少分。
我嗯了一声。
“佟掌柜的已经三天没来，也不知道去哪儿了，这段时间店里的生意逐渐下滑，也不知道是怎么回事？我还想做完这个月就辞职呢，看来，看来……”她轻叹一声，便从刷着红漆的凳子上站起来，顺势要去打包一份饺子。
我拨通电话，站在靠里一张红漆桌边踱着小步子，电话嘟嘟嘟的响了十几声，无人接听。我记得跟佟掌柜的约好今晚七点四十分见面，可怎么不见对方的影子。
估计老板另有他事才失约了吧。一想到这，我就想起辞职前那个穿旗袍、化浓妆，耳朵上还挂着大坠环的风骚老板娘是如何挽留自己的场景。
一连四个电话，仍是无人接听。
我失望地离开了饺子馆。
拿一个生锈的十字型钥匙开了铁门，我上到五楼的出租屋，那是一间不足二十平米的小房间。
“工资结算清楚了吗？”光着膀子在厨房做饭的周小勇探出头问。
“没有。”关了门，我看着汗涔涔的小勇沉吟了一声。
怎么会这样呢，她分明就不是那样的人。
“这就是社会，兄弟。人心隔着肚皮的社会。”小勇啧啧说道。
吃饭的时候，小勇摆了几瓶冰镇啤酒在桌上，还做了一条红烧鱼、红烧猪脚和鸡爪类的下饭菜，“今天在工地搬砖多赚了几百，加加餐，不必想那么多乱七八糟污秽的事，工资明天可以再去要，实在不行，天天去，总会撞见那个逃死鬼的。”说着，一大杯啤酒下肚。
小勇是五年前来到这座城市的，他比我大五岁，在工地做水泥施工和搬运，亲眼目睹了这座城市高速发展的过程。
入了深夜，床边的小勇鼾声四起，发出死猪般的嚎叫，可我却是辗转难安。
平日里虽说没什么大事，可就光小勇的鼾声就令我捂头抱耳，难以入梦。更何况是今日连续四个未接电话。
我悄然爬起，坐在床边，先是低吟了几声，接着望起了窗外的那轮月亮，房中透着一道白光，恰如白天般明亮。我把目光转向室内，头顶挂着一个三叶吊顶扇，发出突突之声，宛如陀螺，而后是躺着的二手木床和吃饭的矮木桌，往里走是小小的操作间，里面摆着做饭的案板和煤气罐之类的杂物，再往里就是狭小的公用洗澡室和厕所。
不多时，我又从床上爬起，慢慢向顶楼的天台走去。
天空中繁星点点，还夹带着几丝惬意的风。俯视着楼下那条漆黑的小巷，我突然想起，我在这座城市某个不起眼的民房里已经住了五个月，这里房租便宜，可环境不佳，每夜入了傍晚，海鲜排档和做小姐出卖肉体的三流人物开始纷纷叫卖，果真是三教九流，污秽不堪。
这一片用钢筋水泥和瓦房缝缝补补过的旧房子有个总称，叫贫民区。这里大多数人都是些外来务工者，没有什么学历和背景，但坐公交跨过另一座桥，却是这座城市的豪宅区。再过几个小时，黎明将要来临，做早点的包子工、摩托、出租车和私家车在这个时辰变得热闹起来。
热闹？对呀，昔日我作为老兵在部队是多么风光，做主持演讲、新闻报道，逢至春节，还写书法对联。然而在退役之时，有不少军官战友劝我留队接受大任，可我却毅然选择退伍。我深知，部队教会我的，除了珍惜纯洁的战友情外，就是积极乐观的心态；可部队隔绝的，恰恰是如何适应墙外的现实，在现实中求得生存。
