那天，天阴沉沉的，窗外几朵乌云正凝视着屋内的一切。
木子焦虑地站在走廊上，“拜托了。”他对主治医生黑油说道。
黑油拍了拍他的肩膀，戴着手套，朝手术室走去。
玄子躺在病床上，满脸的焦虑。
“请放心，很快就会好的。”黑油安慰道。
果然，手术很成功。取下纱布的第一时间，玄子就看到了窗外飘飞的叶子，此时已接近深秋，她伸出右手，叶子落入手掌，她嫣然一笑，将它握在手心。再张开手，叶子像时光一样随风 流逝。
她转过身，床边站着一个穿白大褂的中年男子，门口是一个简服男子，还有一个留着长发，一脸稚气的中学生。
黑油、木子、雄子，玄子好奇地看着他们，仿佛是第一次来到这个世界。她对什么都充满了好奇，天空、大地、树木、丛林、沙漠，秋风、落叶、布谷鸟、银杏树，还有更多未知的事。
她站在窗前，回想起一年前所发生的事，耳边响起沙沙的微风。接着，她打开了对方寄来的信。
玄子：
你好。
说到陈枫那家伙，那可是八年前的事了。
八年，似乎很漫长，但又像停留在昨天。让我想想，从哪儿开始说起呢？
想来想去，还是从几天前的晚上吧。
那晚，时间刚好在十点左右，我听见了不远处传来熟悉的熄灯号，仅仅只是熄灯号而已，可对于退伍老兵的我感到很奇妙，就像悦耳的口风琴。
于是，我穿了拖鞋，从房间走出，当我走到院子正中间时，我看到了发出熄灯号的地方，原来它就在我们山舍对面。
那是一个独立的作战部队。
我那时还在想，要是能再次回到部队生活，那该有多好。
然而，正当我踏上台阶，准备回房时，却发现房间旁边的木瓜树上挂着一盏橘黄色的灯，那盏我从来都没见过的灯。
我走过去，灯成了一条木门。
推开门，门口是放报纸的报架，中间竖着两个铁皮柜子，上面塞满了各种各样的迷彩周刊，地上立着一块大黑板，上面喷着醒目的标题：凝神聚齐打基础，提高标准抓落实。
窗外是单杠训练场和百米跑道。
似曾相识的场景。
接着是轻快的脚步声，有人从走廊走了过来。
“你这臭小子是不是活得不耐烦了。”我还没反应过来胸口就被狠狠挨了一拳。
是他。留着子弹头，打响五指不怀好意地看着我。
“什么情况？这段时间你是消失了吗，还是躲在哪儿享艳 福了？还有，你看看你的头发，长的跟贼一样，该理发了。”说完，他又给了我一个狠狠的见面礼。
我捂着胸，脑子里突然记起这是连队图书室，我又一次回到了部队。
真是奇怪。
下了连门口的台阶，我和他并排走在营区的柏油路上，迎面而来的是背着挎包，拎着拖鞋的战友。他们是一群人，一拨接着一拨。头顶是一轮散发着光和热的太阳。没过多久，它躲进了云层，若隐若现，干燥的风也开始吹在我们脸上，我隐约闻到了空中苜蓿的芒草香。
没猜错的话，今天应该是周六，整个营区的人只有在今天才会组织洗澡活动。
被一个烫着西式卷发、画着浓妆，左脸长着一颗黑痣的女人用推子把头推成平头后，我跟着他飞快地冲进了澡堂子。
他三两下就脱了个精光，就连浅绿色的四脚军用内 裤也没落下。
他光着白屁股像兔子一样朝浴室跑了进去。
我迟疑着，脱 衣室袭来一股刺鼻的汗臭味。
“嘿，快进来呀，柜子前面那个脱袜子的磨叽鬼。”
他挥着满手的泡沫冲我喊道。
我光着身子，慢条斯理的走进澡堂子。
里面弥漫着朦胧的水气，浴霸下面全都是光着身子的战友。一个、两个、三个、十个，十五个、二十个，三十个。胸肌，手臂，屁股，妞妞（生殖器官），老的，少的，有胡子的，没绒毛的，义务兵，士官，军官，他们当中，最小的十七，最大的三十五，但绝大多数都是二十出头。二十出头，那好呀，年轻，血气方刚，无所畏惧，那年轻，带着对明天的希望和期待。
“想什么呢？”他不知什么时候走到了我身后，“啪”的一下，一块搓澡巾打在我背上，然后是‘撕心裂肺’的疼痛。
“疼。”我回头大喊，看到了他右脐边上被针缝好的疤痕。
可那根本不管用。欢呼和呐喊声覆盖了我的惨叫。澡堂子里的战友都在为一个星期洗一次澡而感到亢奋呢。
我在他们‘鬼哭狼嚎’的欢呼声中看到了很多熟悉的面孔。我的第一任新兵指导员，他卸去了大学生的近视眼镜，正闭着眼享受着搓背的乐趣呢。
还有爱咋呼的连长，他哼着家乡的小调，很久都没听见他那绕口而又难听的歌声了。
那不是翔子吗？
他一个人躲在最里测靠着天窗的浴霸下，脸朝里，撅着屁股，就连洗澡都那么拘谨。
等等，还有凯子、风子、伟子、小威、铁牛、这些面孔越来越熟悉了。他们纷纷朝着我看，脸上露出憨态的笑。
汗臭味、脚臭味、狐臭味、男人的味道越来越浓了。
呸呸呸，统统都洗掉。
……
我和他回到了图书室。
一盏老式的白炽灯亮着耀眼的光。
荣誉室内传来熟悉的歌声。我细细一听，像是军营民谣系列类，没错，是《列兵的柔软时光》。
“今晚要出一期关于‘战斗精神’的板报，老规矩，你写字，我画画，字写完提前跟我吱个声，OK？”说完，他靠在窗下的暖气片上，端着一本漫画书看了起来。
待我把‘流血流汗不流泪’的泪字用刀片刻完，楼道里有脚步声走来。
估计是哨兵提前叫哨吧。
我揉了揉眼睛，有点花。
接着，身后像是有人推门，夏日的风像开水一样滚烫。
我没注意，脑子里全都是粉笔沫子喷的标题：红的‘流血’、绿的‘流汗’、蓝的‘不流泪’。这家伙也不来帮我一把，只顾着看书，像是上瘾了。
我闻到了烟味。
猛一回头，是他。天呐，是中尉军官老马。
他戴着军帽，手里夹着一根快抽完的烟，圆乎乎的脸上闪着一双大大的眼睛，神情有些不大对劲。
“书拿过来。”不知什么时候他突然杀了进来。
那家伙顿时凛然。他冷冷地看了我一眼，像是在怪我，老马来了怎么不提醒他。
“板报的速度要加快，标准也不能比上次低。”老马接过书，食指在半空中停了几下，然后插进了裤兜。
板报连夜出完后，陈枫被老马罚抄条令，原因是：在公众场合看不健康的漫画，还有他不穿内 裤裸睡的事，也被发现了。
而我，因为警惕性不高，胸口连挨五拳。
我干咳了几声，试着想回击，可我自知斗不过他。胸口胀痛的迹象表明，那并不是梦。
……
回到班里，盖了军被，睡到半夜，天突然飘起了雪花。我仿佛回到了某一年的冬天，每年的这个季节，北方的气温都会降到零下二十多度。
我冻醒了，接着被裹着棉大衣的战友叫起来站哨。
一路上，寒风刺骨，踩着咯吱咯吱的雪上了哨位，就听见打着手电的哨兵问战斗口令。他们双脚跺着地，手裹进袖筒，头顶的雷锋帽盖着耳朵，浑身冻得直哆嗦。
约莫过了二十分钟，另一个拖拖拉拉的哨兵才缓缓赶来，他抖了抖肩上的雪，原来是陈枫。
真是奇怪，哨本上明明写的不是他的名字，估计是哪个老兵私自换哨了吧，他竟干一些打擦边球的事。
虽然浑身上下包的跟粽子一样：两件棉大衣、两条棉裤和一双棉鞋，可这雪丝毫没有要停的意思。
我打了几个哈欠，身体也开始打哆嗦。他戴着皮手套往兜里一插，头垂得低低的。
我没说他私自换哨的事，他估计还在为上次图书室那件事在心里怪罪我，怪我没有帮他把门守好。
与此同时，我的眼皮有些沉，开始不听使唤了。接着，人慢慢失去了知觉。
突然，‘啪’的一声，我的后背惊出了冷汗。
这家伙竟然搂着我的脖子，头靠在我的肩上，一句话也没说。
肩膀很痛，有点像针扎。
“喂，你这家伙是怎么了？”我抖了抖肩。
他依旧什么也没说，戴着皮手套的右手愣是给了我一拳。不过，拳头的力度不大，只是有气无力的捶了几下，就没动静了。
“喂，快起来，有人过来检查了。”
他用手捂住左边的腮帮子，嘴里发出几句呻 吟声。墙外微弱的灯光照在他脸上，他的左脸像柿子饼一样鼓得圆圆的。
难道，是失恋了吗？据我所知，十九岁的他还没有女朋友呢？我明白了，是牙疼的老毛病又犯了。
他的头来回在我的肩膀蠕动，接着又是小声地抽泣声。
没那么严重吧，不就是牙疼吗，虽然有句话叫‘牙疼不是病，要的是命。’也不至于那么夸张。
我提醒自己，是不是听错了。真相告诉我，没错，这是千真万确的事。出于安慰，我拍了拍他的肩，拇指挨到了他的肩章。一副软软的肩章，一拐，两拐，是上等兵军衔。我摸着它，手冰凉冰凉的。
接着是他的额头，滚烫滚烫的额头。
“陈枫，陈枫，快醒醒。”
一秒，两秒，三秒，不知过了多久，雪停了，陈枫也不见了。
营房的院子里到处都是白茫茫的一片。
白的刺眼，白的让人留恋。
……
我站在营房的楼顶，手里举着相机，柏油路上几个哨兵正摆着双臂，大步大步的走向哨楼。
‘咔’的一下，这冬日的雪景被我记录在相机里。
突然，我感到营房在晃动，雪在下沉，世界发生了巨大的转动。我站在空空的楼道，图书室、书架、哨楼、战友们一张张熟悉的面孔，他们正在离我而去。我试图用手去抓他们，哪怕是握住他们有温度的手指，可是，可是，我抓住的不过是空气，他们像雾都里的幻影一样离我越来越远。
我醒了，眼睛湿润了。
原来是一场梦。
思虑良久，我最终还是决定把这封信寄出去，仅仅只是一场梦而已，但我还是把它写了下来。更重要的是，今晚的月亮很圆，也是为了不辜负这么美好的天气。
真是抱歉，目前能想到的只有这么多了。
无名氏老兵
该如何是好呢？
虽然对方没有正面回答他提出的问题，但看得出，对方还是很怀念以前的生活，是因为现在过得不如从前吧，也或许是碰到了什么难处。
无名氏老兵：
你好。
看得出，你很怀念以前在部队的生活，虽然没有正面回答我的问题，或许你是碰到了什么难处吧，被女朋友所抛弃，对当下的工作不满意，还是，对未来感到迷茫。如果你信得过我，不妨说出来听听，虽然未曾见面，但我相信，你的文字证实了你的为人。
玄子
果然不出玄子所料，几天后，对方来了信，还提出了新的要求，真是不可思议。
玄子；
你好。
谢谢你的关心，听说巷尾小镇是个很漂亮的地方，我想去看看。对于我内心的困惑，我想，我需要一次个人旅行。
无名氏老兵
无名氏老兵：
你好。
只要你需要，巷尾小镇的银杏树之家随时欢迎你的到来，这里空气清新，也不会有外人打扰，如果真的想忘记一些不愉快的事，相信你一定会喜欢这里的。
这边的夏天已经来临，我似乎听到蝉的叫声了。
玄子
出租车行驶在高高的悬浮桥上，摇下挡风玻璃，哗哗的风声像热浪一样扑打在我脸上，并驾行驶的司机们大多数都戴着墨镜，红得奔驰，绿的别克，还有浅绿色的皮卡车，一个个轮毂像极了高速旋转的陀螺。
桥下是运货的港口和一些海鲜大排档。一个星期前，山舍突然接到通知，因为附近一家私人木屋连夜被烧，导致四死五伤。听到这个消息时，我和幼子正在沏茶室喝茶，当地警方就拿了一张停业通知单过来，幼子代老板签了字，警察摆出一副盛气凌人的样子就走了。
“停业，还要整顿一个月？”幼子盯着手里戳着红印章的A4纸大声嚷道。
“不然呢，还能怎么办？”
“据说，木屋被烧那晚，睡在梦里的五个人像吃了安 眠药一样一点反应都没有。而且，还是五口之家。”
“真够可怜的。”幼子哀怜地说道，“只是当地政府封锁了这个消息，就连电视台的记者想如实报道也没办法。”
生命可真是脆弱，有时弱不禁风。
谁说不是呢？
综合考虑了成本和人工费，身为老板的默子当众宣布，留下幼子一人在山舍值班。临走前，翠子和大叔也做了最坏的打算。
