1.
东村河头死了一位读书人。
尸体浮上河岸时，五官已经被泡的发白发肿了，当村民纷纷疑惑是哪家的孩子时，我一眼便认出了他。
不是因为别的，而是右手上那只半边蝴蝶的纹身。
我抬眼看了看的自己的手，空荡荡的。
我想着这里本该是有些什么的。
本就应该有些什么的。
去哪了呢？
2.
我去认了尸体，不顾村民异样的眼光，轻轻低身吻了这被水泡皱的嘴唇。
我感觉，他笑了。
我感觉，他还活着。
他只是病了。
3.
村民说，那名认领尸体的男人很古怪，他没有将尸体带去火化，也没有将他入土，反倒是带回了家。
村民说是那个城里冰冷的家。
村民说他们没去过大城市，也不懂得大城市的人情世故。
我说，我也是。
4.
今年的夏天不知为何格外的热，我总是将空调温度调低了又低，仿佛总是不够舒服。
太热了。
他也一直吵着说他要融化了。
我无奈的摇摇头，又把空调降低一个度数。
他好像流汗了，还是再调低一个吧！
5.
今天中午竟有一丝想要做饭的冲动，毕竟他从未吃过我做的饭，就想着好好给他做一顿。
我问他要吃什么，他生气了，没有回答我，只是独自蜷缩在被窝里，甚至不想和我说话。
我告诉他，我错了，我再也不会出去找小三小四了，我只爱他。
他依旧没有回答。
我走去书房，在书柜的最底下找出学生时代他写给我的情书，然后带到他身旁。
我将情书打开，对他说，
看吧！你之前说过最爱吃我做的鱼香肉丝了，我今天做给你吃怎么样？我可是有证据的，你别再说我乱说了。
他好像是饿惨了，然后默认了。
走进厨房我对着这封情书看了好久，真的看了好久啊！
他什么时候吃过我做的鱼香肉丝呢？
想不起来了，真的想不起来了。
6.
今天是带他回家的第四天，我辞掉了工作，即使老板的再三挽留，我还是毅然决然的离职了。
我想多陪陪他，哄哄他，将他哄好后然后一起去大理旅游。
他以前说过他最想去的地方就是大理了，嚷嚷了好几年，可惜我一直没放心上。
一直以为他不会生气不会不理我的，可这次他做的实在是太绝了，已经好多天没和我说话了。
真寂寞。
是真的不想理我还是生病很难受啊？
我问过他，他不答。
7.
天还没亮，就去匆匆去医院拿了些药，各种都有，中药、西药、中成药，颗粒类、糖浆类，抗生素类、维生素类、抗肿瘤类、抗压类种种。
不能再拿了，得回家了，见不到我他会心慌的。
好在回家赶在了他睡醒前，屋子里一片安静。
我蹑手蹑脚的走在他床边，轻轻拍着他，细声说道我为你买了药，起来吃点。
他太懒了，怎么叫都叫不醒，没办法，我只能喂他了。
我小心的掰开他的嘴唇与牙齿，将颗粒状药物一粒粒的塞进去。
然后帮他闭上嘴。
吃了药应该会好受些了。
中午我又炒了道鱼香肉丝炒饭，希望他能起来吃。
可是炒到一半发现家里的盐没了。
奇怪，明明他上次从超市买了几大袋的，现在怎么一点点都没有了呢？
还是下午再起来吃饭吧！没盐，不好吃。
好好睡吧！我去买盐。
8.
超市就在小区楼下，可我好像从来没进来过。
本以为能够轻车熟路的精准找到盐的位置，结果在超市晃悠了老半天，依旧无果。
无奈，求助了工作人员。
“你买几袋啊？”工作人员的脸色似乎有几分紧张，就像我是抢劫犯似的。
“一...一袋就行。”我很迷惑的回答。
接着她说，她误以为我是那个没钱买盐下跪乞讨的学生，还说...我们有些像。
我愣了一下，“他要几袋啊？”
“好多袋，说是有病，不吃心里就堵的慌。”
工作人员说完还不忘调侃道：“这年头怎么会有人连一包盐都买不起呢？”
是啊！怎么会。
怎么会没有钱呢？我没有给他吗？
还有，他...真的生病了。
付完钱，我没有立即回去，而是去海头看了鸽子。
白的灰的都有，他们都飞的很潇洒。
路上买了片面包，我将他撕碎放置手心，顿时一群鸽子便“闻味而来”，啄食了起来。
9.
这次的鱼香肉丝炒饭我自认为做的棒极了，兴致勃勃的将它端至他面前。
“吃饭了，小懒虫。”
他依旧没有理我，沉浸于自己的世界里面。
“我...放了很多盐哦！吃完就不痛了！”
看着他慵懒的躺在床上，我便在没忍心喊他起来。
“我喂你吧！”
再次将他的嘴唇与牙齿掰开，可这次与上次不同，掰开瞬间，一粒粒五色的小颗粒便开始往外冒。
他们滴滴哒哒的落在地上，其中最明显的是一颗白色的。
颜色最突出，形状也最突出。
我抚下身去，原来是各种药物中掺杂着一颗掉落的牙齿。
怎么会掉牙齿呢？
我怎么会掉眼泪呢？
我清理着地上的药丸，一共塞了二十一粒，可我怎么找，怎么数都是二十粒，还有一粒会在哪呢？
10.
今天是第八天了，他还说没有同我讲一句话。
好吧！小朋友就是小朋友，这气可生的够久的。
11.
今天早起打算出门一趟，在换鞋的时候发现鞋柜上有一双码子很小的皮鞋。
不是我的，也不是他的。
我往屋里瞧了瞧，他还在睡，我得赶紧了，回来还得做鱼香肉丝炒饭呢！
管不了那么多了。
目标很明确，因而我很快就到了目的地——一家纹身店。
我打开手机，将事先拍好的照片给纹身店老板看。
老板看后微微皱着眉头，半晌都没说出话来。
我急了，他还等着我回家做饭呢！
我怒斥着店老板怎么连怎么清楚的纹身照都看不清楚，他的手生的这般好看，你怎么会看不出来呢？
于是我不顾店员的阻挠，自己拿起工具纹了起来。
或许是因为技术不够精湛，或许...或许是因为照片确实不够清楚，这纹身与我想象中的确实不一样。
半只蝴蝶，半只溺水的蝴蝶。
回到家，我小心将他的手从被窝里抽出对比。
是一样的，一模一样的。
我又小心的将他的手放回，软哒哒的，感觉稍稍用力便要断了似的。
定是吃的少了，今天中午把我的那份饭也给你吃吧。
空调又人降了一个度。
