杨北的公司又走了两个人，校长很头痛，每天在办公室里皱眉。校长一皱眉就要找人谈话，校长谈话时端着一个瓷茶杯靠在饮水机边的墙上，谈话对象进门时校长打一杯水。谈话对象坐在小沙发上，看到校长站着，就会很局促。杨北也很局促，但杨北进门前刚刚讲完课，很疲惫。杨北很局促地说，校长我能喝口水吗。校长给杨北拿了一个新瓷杯。后来这个新瓷杯就一直摆在校长的红木书桌上，杨北每次谈话时，先用这个新瓷杯喝一杯水。
杨北被谈话时，双手夹在大腿缝里，脚尖踮起来又放下，踮起来又放下。校长说，杨老师，你是不是害怕我。杨北说，校长，您今天的发型真好看。校长是个三十余岁的中年女性，对自己姣好的脸逐渐生长皱纹而焦虑，因此很享受杨北有距离感的夸赞。杨北后来谈话时每逢间隙就要夸赞女校长。杨北的本意是拍马屁，杨北认为拍的很到位，女校长很爽。
杨北回家说，今天又被校长谈话，公司感觉顶不住了。王晶说，你多和校长交流交流，困难时期就是晋升的最佳时机。杨北说，还是你聪明，但是我们校长是女的，我不好多接近。王晶说，你校长居然是女的，从前没听你提。杨北说，你们护士长还是男的，你也没说。
王晶笑说，你要是用非常规手段搞定女校长升官发财，我可以牺牲一下。
杨北和王晶在书桌上胡闹，杨北用力捏王晶的臀部，王晶猛地起身直勾勾盯着他。王晶说，你要是用非常规手段搞定女校长升官发财，老娘阉了你。
杨北感冒了。现在正是初夏，杨北总穿二股筋背心出门散步，王晶说你大可不必总像个老头一样。杨北这时就会仰起头，把眼睛眯起来，说，老，但要服老。王晶挎住杨北手弯，说走吧老伴。但是杨北康健的体魄居然没耐受住夏天的夜风，杨北对王晶说，风从胳肢窝下钻过的时候，我会打寒颤，可能真的老了。杨北已经几年没生病了。一开始他二人都没注意，做护士的王晶专业地说，小小的感冒，吃点药就好了。于是杨北服药第二天后开始低烧。做护士的王晶专业地说，低烧，要捂出一身汗就没事了。于是杨北在床上躺了一天，盖了冬天的棉被，昏昏沉沉地烧到四十度，头痛欲裂。王晶晚上九点搀杨北去对面省医院。楼梯口到省医院大门一共三百三十八步，二人各走了六百七十六步。杨北喃喃说，早早的去医院不就完了，被你个假医生害惨了。王晶自知罪大恶极，闷声低头认真走路。
医生诊断杨北可能有脑膜炎，杨北惊出一身汗，立即感到神清气爽一些。去输液室时，杨北才悄声问说，脑膜炎是啥啊。王晶说小问题，打两针就好了。杨北将信将疑。王晶叹气，说你害怕就住几天吧。
杨北最终选择住院，他想倘若不算出生时由于早产在恒温箱呆的一个星期，那么这应该是第一次住院。医院的病房一间有三张床，杨北睡在中间。病房的三张床各有讲究，中间的一张正对电视机，可以掌握遥控器：靠里一张靠近厕所；靠外一张可以欣赏窗外景色，如果停车场也算景色的话。杨北直到十一点才安顿完毕，他躺在床上，忽然感觉不到头痛，只觉得有种不安在心里爬搔。
这间病房在杨北来前只有一个四十岁不到的大哥在睡，大哥精神很好，十一点也不睡，杨北一来他就说，可算有人腥气儿了。大哥健谈，见杨北躺在床上，面如死灰，以为是不治之症，于是慢慢起身，盘腿坐好，幽幽地说，年轻人，在医院这种地方，天大的事都不叫事。杨北轻笑一声，说大哥你瞧着也没长我几岁。杨北说自己只是发个烧，自己面色惨淡只是有点紧张。大哥说，你也是够操 蛋的，我上个星期，急性胃出血，直接推手术室了，就这肚子上插根管，一个星期给我整瘦二十斤。杨北也盘腿坐起来说，大哥你心态好，什么病也绊不倒你。大哥说，你们年轻人就欠缺我这样的心眼儿，有事没事就嚷自 杀，真他 妈的操 蛋。杨北哈哈笑起来。值晚班的护士查房时，被黑灯瞎火聊得正热切的俩人吓一跳，给予了严厉警告，俩人这才收手睡觉。杨北兀自咀嚼大哥的人生哲学，翻来覆去睡不着。
第二天早上大哥的陪护来了，大哥的陪护是个比他稍大的女性护工。大哥叫她晚上不必陪，不然一对男女在一个病房招口舌。现在由于杨北的介入，大哥说可以在晚上享受护理了。杨北没来时，大哥就与那位护工聊天取乐。大哥时常语出惊人，字字珠玑，护工总被逗得咯咯乐。杨北觉得大哥很有一种阅尽人生百态的气质，但是大哥连四十岁都没到。杨北说，大哥，怎么不见大嫂。大哥说，离了。
大哥说，我这一辈子，就差一笔小钱，无论我使什么招，建筑工，开大货，修车，无论什么招，这笔小钱它他妈就是不来。大哥说，爱情不建在物质上，但爱情建在人身上，而人总要有口热饭吃，才得闲能想想其他的。大哥说，我那个老婆早就看出来，我不是能出头的人，她不愿与我生个小孩。离婚的时候我跟她说，不怪你，怪我耽误你。大哥说，她什么都没说，但是好像把什么话都说了。
大哥说，那之后我接着过没有小钱的日子，直到我生这一场病，又丢一份工作，还要开始吃老本。我做完手术的那个晚上哭了，我不怕跟你们讲，我一点也没感觉痛，我只是想着有个人他妈的陪着我就好了。想着眼泪就淌出来，鼻子还插着氧气，鼻涕稀里哗啦糊在氧气管上，可他妈狼狈。
大哥呵呵笑着，说你不必想什么招开解我，我这人已经不怕什么打击了，我也从不咒说什么操 蛋的生活。大哥说他活了四十年，记的最清楚的一句话是他中学毕业后去打工的那个早上，他的老爸摁着他的肩说，你记住，一个人只有一种命，由不得你不认。
杨北不知道怎么开解大哥。大哥陷在生活的泥沼里，张开双臂闭上眼睛。杨北自觉还没走到这一步，不过他深信自己倘走到这一步，绝没有大哥这样坦然。杨北走到窗边，停车场里好几辆车在绕圈圈找不到位子，像垃圾堆上的没头苍蝇不知怎么下口。杨北烟瘾犯了，但是香烟住院前被王晶没收了。再回头看大哥，大哥已打起鼾了。
王晶今天是白班，但她不分管杨北的病房。王晶是急诊护士，刚开始工作的几年，她睡觉时常抱着杨北哽咽，说今天来个车祸的浑身是血，或说今天来个医闹的冲进急诊室，或说今天被一个臭老头破口大骂。后来王晶绝口不提工作上的事，偶尔说一句，今天有个臭老头出言不逊被我破口大骂。二人一起大笑。
王晶中午来病房探望杨北，大哥说这女朋友好啊，近水楼台先得月。杨北说，已经是媳妇儿了。大哥说，你小子年轻有为。陪护阿姨说，王护士可是急诊室一枝花，你好福气啊。杨北说阿姨您瞧我不帅吗。阿姨咯咯笑说，可帅，可帅。
杨北找王晶要烟抽，王晶说，我要不然直接在你这瓶葡萄糖里打点尼古丁，省得你去吸烟区。杨北说那可是大好事。王晶走时说你要插尿管就跟护士说一声，说叫王晶护士来插，杨北说你才插尿管，你全家都插尿管。
杨北出院那天早上，窗边那张床住进一位老人。老人突发心脏病，推进来时身上就插满了管子。大哥和杨北自觉地停止聊天。老人的家属打开窗帘和床帘给老人见见光。杨北看到老人嘴微张着，眼紧闭着，时不时从喉头发出像咳嗽又像叹气的声音。杨北看向大哥，大哥也正看着杨北。
杨北住院的最后时光，他注视自己的吊水瓶，直到那瓶再不愿滴下药水，杨北就知道自己该出院了。
