病（5）——错过
自那日起，陆离便常常想起那位妇人，细细算来该有十多年未见了吧？十二年的时间足以教一个儿童生成大人、妇人长成老妪……可那日见的她却仍是十多年前的那副模样，容貌动人风韵犹存，岁月不曾在她身上留下痕迹，唯一变了的是她认不出他来了。倒也是，她认不出他也没什么稀奇的，人的记忆会变，他如今也记不清十多年前自己的样子了。只是陆离多少会觉得难过，从被她抛弃的那一日起，他就没想过这辈子会再遇见她，所以他没有想到，久别之后的重逢会是这样的境遇，她带着别人的孩子来向他求医，而他无情地拒绝了。
为什么要拒绝呢？大概是因为嫉恨吧，他嫉妒那个孩子即便重病也得到了她万般呵护，甚至不顾颜面跪下来求他，他恨她当年趁他睡着舍弃了他，没有任何理由、没有留下只言片语，待他费尽心思回去时，却发现她已嫁与了他人。他要教她后悔、教她惭愧，他要教她的骨肉也要尝一尝这些年他吃过的苦、受过的难，只有这样他的心里才会平衡一些。
“先生，外头有您的信来。”陆离正沉迷往事，小厮拿着信哒哒哒跑进来唤着他。信上无署名，只有一行地址，是从青水巷寄来的。青水巷，那是一个既熟悉又陌生的地方，他在那地方已没有亲人，会是谁寄给他的呢？小厮站一旁奇怪地看着他，像是没见过他这样犹豫寡断的样子，陆离半晌才想起屋里有个人，便将他赶了出去。
当真是可笑了，自见了那妇人自个儿就像换了个人似的，整日里患得患失，茶饭不香，连替人看病都总端着一副心事重重的模样，瞧着他心不在焉，倒累得病人反过来问他是否哪里不舒服了，他倒真像个病人了。陆离无奈摇了摇头，搁下那信决意不予理会，闲步出了院子。园子宽敞，种了满院的草药，师傅在时总跟他说，“你若厌了烦了就理理这些宝贝，它们不像人会走、会变，不论你在哪儿，它们都等着你的。”陆离想了想，是啊，这些植物真是比人还亲。
师傅也是比亲人还亲的人，十二年前自己身患重病，若非师傅花费多年心血医治，只怕自己早已病死街头了。记起师傅，陆离总是心存感激的，师傅离世后，为了纪念恩人，他甚至改了原名，随师傅姓了陆。回春堂是世家医馆，乃陆家所有，师傅膝下无子，又不忍陆离后半辈子像他老人家那般辛苦云游，去世前便将医馆留给了他，陆离这才有了容身之处，有了真正的家。陆离也不负老人家厚望，短短几年就将回春堂发扬光大，成了远近闻名的医馆，而他本人也获得了和师傅一样的威望。
这样的日子是师傅给他的、也是他自己挣来的，陆离决不允许任何故人的出现扰乱他现在平静的生活。可生活总有意外才叫生活，陆离越是逃避过去，过去越是找上门来，扰着他烦着他，总不教他心安。那封来自家乡的信虽忘在了角落，可隔不了多久，就又有另一封信从那个地方而来，信是加急信，封上题着“回春堂陆离亲启”四字，陆离望着那字望了很久，最终还是拆了来看，里面只有一张纸，却见纸上是毛笔字写着：汝母病危，时日无久，望速归！写信人是谁，倒是没提。
消息来得太突然了，陆离心中悸了一悸，又是困惑又是惶恐，前不久见着还好好的，怎会突然病危了？莫不是诓人的罢？陆离想起那日的信，忙又拆开看了，那里面是一样的内容：汝母病重，盼归！两封信的字迹甚是潦草，像是匆忙写下的，陆离拿着信来回踱步，理智支撑着他不能回去，但心里却有个声音在说“回去罢回去罢，该回去了！”
陆离拿不定主意，问小厮，“要是我多年未见的母亲病了，你说该不该回去见呢？”小厮瞪大了眼睛，“先生原来还有母亲？”陆离叹了口气，摆了摆手，甚也没再说了。是啊，他跟了师傅多年，周遭人皆以为他是师傅外头领回来的孤儿，哪里知道他还有什么亲人呢？要是师傅还在就好了，老人家总能给他一些主意的。陆离放下信苦笑，罢了罢了，天意弄人，他想要内心平安地过下去，总要跟过去做了个了断。
隔日，陆离唤人备了汽车行李，一早便出了门了。
眼前的山林郁郁葱葱，山下卧着的村庄静谧安详，几处炊烟袅袅，夕阳伴着晚归的雀鸦，这样的暮色甚是寂寥。有十多年未踏上这片土地了，陆离原本故作淡定的心竟有了一种近乡情怯。这无关什么，不过是久违了乡里，他有些害怕了。走近了村口，迎面却有小厮模样的人等着，见了他有些面生，便上来小心问，“贵人可是回春堂陆大夫？”陆离点头，那人喜道，“陆大夫请随我来！”
陆离跟着那人走，不多久来到一座宅子前，宅子门上两边挂着灯笼，两个灯笼上都写着“刘”字，陆离皱了皱眉，他不大喜欢这个地方，在这里有着他太不堪的回忆了。小厮上前敲门，门内人问道，“谁呀？”“六哥，是我，小李子，老爷差我去接人，我接来啦！”门开了，一人站了出来，看看小李子又看看衣着光鲜的陆离，忙又将门开了大半，谄媚着笑道，“原来陆大夫来了，快请进快请进，老爷在姨太太房里可等急了！”陆离淡淡地看他一眼，那眼神却直把人家看的心里直发怵，待他走远，六子才低声嘀咕，“这陆大夫何方神圣，倒像跟我有仇似的……”
这是陆离第一次进刘家宅子，宅子不算大，比他的回春堂还小了一些，装潢倒是奢侈，什么名贵古董、奇珍异宝一应俱全，倒也配得上刘老爷大地主的身份。小李子领着他到了一间屋子前，推了门，往里面通报了声，一会儿就有声音招呼陆离进去了。陆离提着行李，进了屋子，一股浓浓的药味间杂着屎尿臭味扑鼻而来，陆离掩了掩鼻，好半天才适应过来。
定眼瞧时，却见屋内唯有外阁的窗户开着，内阁的四扇窗子紧闭，不透着一点光，空气里透着沉闷潮湿，人站其中也简直要发霉了一样。内阁设有一当下时兴的铁艺花大床，一五十岁上下的男子坐在床边，床上平平整整地铺着棉柔的白色被子，从被子里露出来一只胳膊，那胳膊极细极白，上头布着细细长长的褶纹，在白炽灯光下淡紫色的血管隐约可见。再往上瞧，那是一个妇人的脸，面容消瘦，眼窝深陷，透着高高的颧骨，面色也是极其苍白的，眼角和嘴角都布着鱼纹般的纹路，妇人双眼紧闭，气息微弱，瞧着已经是病入膏肓时辰无多了。
床边的男子是刘老爷，他见了陆离便站了起来，“陆大夫，可把你盼来了！”陆离面露诧异，却并不言语，他是来找他母亲的，可他母亲在哪儿？刘老爷拉了他的手，又往床边更近了几步，“来，看看你的母亲最后一面，见了这一面日后必见不着了！”男子说着，便有些感伤。
陆离挣开了他的手，猛摇头，“这不可能！”这不可能是他的母亲，床上妇人虽面熟，可绝不是他的母亲。他见过他的母亲的，就在不久前，她带着他的异父兄弟来求他医治，她是那样年轻，身上穿着淡绿色的旗袍，露着丰腴红润的肌肤，面容虽因孩子的病劳累了，眼睛却炯炯有神，他见到的她是风韵犹存美貌依旧，跟印象中的她是没有区别的。
陆离无法将自己的母亲与眼前病怏怏的老妇人联系在一起。
刘老爷叹气，唤他，“栓子啊……”陆离像被雷击般颤了一颤，栓子，这真是个久违的既陌生又熟悉的名字啊，有多久没人唤他这个名字了？陆离想不起来了。这个名字唤起了他种种记忆，大门前的小福贵、被狗挣落的糖葫芦、屁股上挨的打、那年冬天得的病、阿爹留下的破房子……当然，更多的是他的母亲，忆莲。
刘老爷又说道，“你与你娘亲已有十二年未见，更何况她病重卧床，容貌大不似从前，你认不出来也是常理。”刘老爷看着床上的妇人，轻声唤道，“忆莲啊，我把栓子寻来了，你心心念念了十二年的儿子，可好歹睁开眼来瞧他一瞧？”陆离摇头仍是不信，“这不可能的，十日前娘亲还带着孩子来回春堂看病，我亲眼看见她的！她没变，她跟十二年前一模一样，一点儿没变！”
刘老爷看他，像看着一个疯子，“陆大夫真是有了名声便忘了本儿了？你娘十多年来一直卧病在床，别说是回春堂，就连刘家大门都不曾踏出去一步，除了你，她何来的孩子？何来的回春堂求医？”刘老爷似想起什么，又说道，“若说回春堂求医，也维有那么一回，你十岁那年患了怪病，远近的郎中都治不了你，你娘亲听人说回春堂有叫陆大夫的人能治你，砸锅卖铁地把你带过去，你娘亲又是哭又是求，岂知人家陆大夫年轻气盛根本不愿治你！若不是你娘亲将你托付于一隐世郎中，你的命怕是早没了。只是没料到啊，你最后竟又回到回春堂了，还成了与那陆大夫一样薄情寡义之人！”
忆莲曾带自己去求过医，陆离自然知晓，只是那日他睡了一整天，醒来时已在师傅家中，这一天里发生了什么，他根本不知道。但有一件事可以确定的是，十二年前的回春堂只有年老的师傅陆郎中，何来年轻气盛的陆大夫？何况师傅一世为人清明，绝不是薄情寡义之人。但看刘老爷又不是说谎话的样子，若他说的是真的，十二年前娘亲见到的陆大夫是谁？自己不久前见到的年轻妇人又是谁？那仅仅只是个与母亲容貌相似的人吗？不，陆离很肯定那的的确确就是娘亲忆莲，她的样子、她的衣着、她的气息及一切神态，他一辈子都不会忘记的！
有没有可能刘老爷说的是真的，自己看到的也是真的……这一想法刚一冒头就被陆离否决了，这太诡异了，绝不可能是真的。陆离正欲说话，床上的妇人手指动了一动，刘老爷瞧见忙凑近了又轻声唤她，“忆莲？”妇人缓缓睁眼，眼睛里混浊无光暗淡无神，她缓缓转头看着刘老爷，像是察觉到有旁人在场，眼神又飘到那人身上，那是个极年轻的男子，容貌俊秀，眉目清朗，遗憾是略有些病态，妇人眼睛一下亮了起来，神情带着困惑和惶恐。她记得他的，那年她带栓子求医，见的那陆大夫不就是眼前这男子么？只是为何他不会老，他的神情样貌甚至衣着和年纪看着都和十二年前一模一样，“陆……陆大夫……你……你是人是鬼……”
陆离纳闷，这妇人一开口就喊自己陆大夫，可见她是见过他的，可他却没什么印象了，“太太，咱们见过？”刘老爷只当她是认不出自己孩子，安慰道，“忆莲莫怕，这是栓子，你心心念念的儿子啊！”忆莲睁大了眼睛像见着鬼一样，一边摇头一边儿往被子里缩，抓着被子的手枯瘦得像干透了的树皮，“不不不……他不是……他不是栓子……”
陆离又被这妇人搅糊涂了，他有些生气，看着眼前的刘老爷，厉声道，“我是王栓，我的母亲是叫忆莲，可她绝不是床上躺着的这人！刘老爷，你联合这妇人来诓我究竟有什么目的？”刘老爷也急了，说道，“你娘亲病了，我好心把你请回来送她一程，你怎的却说我诓你？”陆离道，“十天前我明明还见着她的，她带着个孩子来求我看病，她还那样年轻，穿着水绿色的旗袍、绣着牡丹花的鞋，扎着两条长长的辫儿，跟我儿时见着的她是一模一样的！”躺在床上的忆莲听见这话，苍老的面庞微微抽动，眼珠子古怪地转动着，吃力的抬起手臂，指尖颤抖指着床边靠墙的一具皮箱，与刘老爷说道，“老爷……可否替妾室将那皮箱拿来……”刘老爷拿来了，忆莲又挣扎着要起来，刘老爷忙去扶她，却像扶着一具没有了筋骨的软肉似的，费了半天劲忆莲才勉强坐起来，却早已累得筋疲力尽。
喘了半天气，忆莲打开那皮箱，抖出里面的物件，那里面其实也没什么，不过是一件泛旧的水绿色旗袍、一双绣着牡丹花样的红底绣花鞋，还有就是一枚当年她送走栓子时从他衣服上拽下来的扣儿。这是她当年嫁给刘老爷时全身上下仅有的物什了，她保留至今，只为了一个念想。
见了那些东西，陆离脸色煞白，那样熟悉的物件他自然是识得的，“你……真是我娘亲？”忆莲并无言语，只是看着他，像是第一次见着他一般从头看到尾，其实细看他是长得像他爹爹的，长脸，宽额头，鼻子比一般人挺一些，薄薄的嘴唇总是抿着，耳垂上没什么肉，却挺大。忆莲看着看着便流下泪来，她苦念儿子多年，不曾想老天爷早早就给了她机会，可她为什么认不出来他来呢？
“你说话啊！”陆离抓着她肩膀使劲摇晃着，似乎忘了眼前的妇人已经是个只剩了一口气在的病人，他急需一个答案，“你究竟是谁，为什么会有我娘亲的东西？”忆莲仍是看着他，眼珠子怪异地转了几转，突而喘了一口气狂笑起来，“哈哈哈哈哈哈……报应啊……报应啊……都是报应啊……”忆莲大笑过后定定地看着陆离，很久很久，直到那双原本就黯淡的眼睛渐渐失去了颜色，陆离探了探她的鼻翼，又握了握她枯瘦如柴的手，忆莲已经没了气息。
“呵……呵呵……哈哈哈哈哈……”陆离望着眼前死去的妇人，他突然明白了，只是一切也已晚了，他跟他娘亲一样疯笑，笑声是那样相似、那样骇人，像午夜厉鬼的哭喊。陆离抱着他娘亲的遗物，一步一步往外走去，他记恨母亲多年，上天给了他机会改变他们的命运，他却拒绝了她，也拒绝了那个年幼的自己。是啊，他见到的那个孩子，长脸，宽额头，薄唇，大耳朵，那不正是年幼的他吗？十多年来，恨意占据了他的全部，而他竟然忘记了自己最初的模样。
刘老爷眼看着陆离步履蹒跚地离开，他永远也不会知道，忆莲当年见到的那名陆大夫，究竟是谁。
