《到乡下去》
很多年前，很多知青都约我到下乡的地方去，我都没有应邀。写下没去的想法，但愿不会招骂。
到乡下的田间地头走走、看看，一定会心旷神怡，因为那里的空气新鲜无比，沁入心扉，令人陶醉。
然而，我去干什么，难道仅仅是为了心情舒畅？
难道仅仅去找回那些苦苦的日子和早逝的青春岁月的痕迹吗？
乡下的烙印已经深深刻进我的脑海，忘不掉，抹不去。
我的痕迹已经留在那儿，痛苦如同野地的苦菜花。
如果我去了，再见那些老实巴交的老乡，还能听他们诉说哀肠和唠叨。
我没有去，是因为那时的乡村还不美好，还在含辛茹苦地苦苦挣扎，想冲破贫穷的囚笼。
我如果到了乡下，怕带去的是城市和乡村的差异，去刺激那些渴求美好、还不富足的乡下人。
我也想去乡下，我怕惊扰了他们的淳朴、忠厚、安宁的梦境。
如果我要去，就一定去浇瓢水，施几粒肥，使庄稼长得粗壮。
恐怕我的余生都实现不了，因为眼下的乡村已经很美、很美了。
如果我再去，岂不是画蛇添足，忙中添乱吗？
王笑
2022年春
