2004年春节，我留在小站值班。
在春节前的一天下午，我到父亲那儿吃饭。平日里我都是在小站食堂里吃。晚饭间，父亲平淡地问：“杏红回家去了吗？”我没有回答父亲的问话，埋着头吃菜。父亲又语重心长地说：“你可要对人家好点，现在的女娃娃受不得半点气。”父亲越说越激动：“我和你妈，那个时侯，也不知道什么叫谈恋爱，天天修铁路，也没什么时间谈恋爱。只是经人介绍，两人匆匆见了面后，两家老人一同意，我和你妈就结了婚，彼此都不了解。到后来，害了你妈、也害了我。一个糟糕的婚姻，给一个家庭造成的伤害是无法估计的，甚至是毁灭性的。先处处看，不要过早地盲目结婚，一旦下定决心要结婚，就要拿出生命地对待人家。”
“也不见得，有些离了婚的家庭一样过得很好，”继母不以为然插进话来。
“闷着你的嘴，我跟娃娃讲话，不用你来插话，”父亲生气地说。
“她好的话（意指我的母亲），你又何须离婚？”继母愤愤地说。
“啪！啪！”父亲将酒杯磕在桌子上。大声斥责：“何须离婚，你讲的是什么话，难道我爱离？”
“你离你的婚，关我什么屁事，”继母愤然反驳。
“啪！父亲又将酒杯磕在桌子上，手脚一阵抽搐，脸上的青筋暴涨，愤懑着大叫：“你今天再说，你今天再说。”继母毫无退让之意，带着挖苦讽刺的笑容说：“唉！……，她好咩，你怎么不去挨她做一家。”父亲听了，暴跳着站起来，眼看又要打人。我极快地站起来，将父亲摁下。父亲一脸惘然、一脸晦暗，看着四面墙壁发呆。
“老奶！下来打牌，”楼下有人喊。
“嗳！就来，”继母应了一声，便走下楼去。
“唉！你也看见了，你这个妈，这样刁狡，我也没办法，打过、骂过，她就是不改她的脾气，我岁数大了，就这样过过算了。你以后不管跟谁过日子，一定要选好人。长相好丑无所谓，就是心要正，唉……人啊！眼一眨，人就老了，到什么都看透的时候，就来不及了。”
夜间，我失眠了。父亲的话语总在耳际边缭绕。沉思良久，我搜寻着父亲的足迹，慢慢地父亲的整个人生画面，在我的脑海中清晰完整起来。我拿来纸笔，将记忆中的父亲写在了纸上。
——父亲
吃着泥巴和树皮的活人
若不逃离村庄，就有饿死的可能
终于有了个活命的营生
修铁路啊，修铁路
铁路修通了，他就成为养路人
二十六七的年纪
他挖空心思结婚
三十七八的岁数
他又挖空心思离婚
结婚，离婚，结婚
终其一生的厄运
我还在昏昏沉沉地睡着，朋友老宋就来喊，非得要我到他家去过年不可。并扬言不醉不归。
老宋用摩托车带着我。摩托车穿越在乡村路上。
欣赏着沿途田野的风光，我完全沉静在如诗如画的田园风景之中。此刻，我没有再想杏红，没再想家，没再想工作。乡村公路时而盘山而行，时而绕山跨水。
一股山泉从山涧奔流下来，汇集成一潭碧绿的深泉。泉底清晰可见几块破碎的陶片。陶片上落着几片枯叶，枯叶在陶片上似动非动。泉水上面漂浮着几截枯树枝，这一切，把一个宁静的村庄映衬了出来。它们更像一个村庄特有的语言。奔流的泉水时而像细线隐没山中，时而像飘带系住大山一隅。
泉水潭的旁边，是一座矮山。矮山上的灌木丛，每到冬季，叶子就变成红色。看着漫山的红叶，我的心静到极致。在我的整个视野里，只有碧潭、红叶、炊烟，只有隐藏在树林中的房屋。一切都那么直白，看得到的一眼就能看透。
朋友老宋家，住在山脚。三间砖房坐西向东，早上初升的太阳很便于照到堂屋，使得整个堂屋暖暖的。房子头间，是一片竹林，老宋在其间养了几十只鸡。
“来到我这儿，我说了算，呵呵！要吃那只，你自己打，”老宋大咧咧地说。
“什么叫要吃哪只自己打？”我懵了，不知老宋所讲，我张着嘴巴望着老宋。
“哎呀！这个，你都乱不懂。还当什么老工人，”朋友老宋顿了一下，又说：“婆娘！把弩拿来，给兄弟玩玩。”
“嗳！枪法给准（准不准）！”老宋的妻子说。
“男人的枪法，问给准，呵呵……”老宋笑得眉飞色舞。
“嗳!死不正经的！”老宋的妻子抿着嘴笑。
我上好镖，向着一只大公鸡的胸部瞄准。老公鸡似乎知道自己死期将至，不停地跳跃，最后跑到鸡群中。老公鸡扬起头，叫了两声，整个鸡群惊惶着四处逃窜。瞄了好长时间，我始终找不到入射点。老公鸡跑到竹林深处，便没再动。我摒住呼吸，扣动扳机。嘣！镖从老公鸡的胸前擦过。老公鸡惊恐着大叫。我又上了一镖，瞄了一会儿，再扣扳机，子弹不知打到哪儿。这样一来，我对弩着了迷，大有不打着老公鸡誓不罢休的味道。
“再来一镖，我就不信，我吃不了你。”站起来瞄不行，我就蹲下来瞄。
“嗳!老工人，你的枪法不准，”老宋再次笑起来。老宋的笑声未落，老公鸡大叫一声，在地上蹭脚。
“射着了！射着了!”我高兴得大叫起来。
“鸡要一只的煮，用手撕着吃，”老宋吩咐妻子说。
“哎呀！不要啰嗦了，我知道怎么做，快领小库来喝水。”
老宋的妻子柔声轻语地说。老宋妻子在厨房里忙活起来，不时脸上挂着笑意。从厨房里飘出的油烟顺着山脚遍山跑，惊飞起几只小鸟。
饭很快就做好了，老宋把酒桌摆到院子里。不时，会有人从门口走过，老宋便大声招呼：“他大爹，来喝酒。老二哥，来喝酒。”来人笑眯眯答道：“谢谢！我家的也快好了。”
“唉！真羡慕这种日子，吃自己种的，住自己盖的，人的思想不是那么复杂，”我内心叹道，喝下一大口酒。
“真羡慕老宋，有这么个贤惠的妻子，”我又喝下一大口酒。
“小库！你怎么没把杏红带来，下次来，可要记得把杏红带来，”老宋妻子热情、真挚地说。
“她值班，来不了。”
“真羡慕你们，两个都有工作，”老宋之妻谦和地说。
“我才是羡慕你和老宋呢！有这么好的感情。”
“我们还是会争争吵吵的，只是吵归吵，吵过之后，还得商量着过日子，”老宋之妻，收住笑容，一本正经地说。说完又挂上笑容。
“喝酒！”老宋大声嚷。
“干！”
“干！”
两个酒杯相碰一下，各人一仰脖子，酒就下肚。此时，两人喝的不是酒，喝的是友谊，也或是一种男人内心里不可告人的秘密。一杯酒下肚，从咽喉到胃都是热呼呼的。
“再来一杯！”老宋高声说。
“整！干死他！”我也跟着高声说。
“兄弟，怕是要用筷子来擀擀酒碗，再不下，你的酒堆了比山还高呢。干了，上满！满吃满有，哈哈！……”老宋咧着嘴笑起来。
“好好！兄弟两个满上，喝到他个太阳出，”我说着，把半杯酒重新加满。我加好酒，无由地问：“老宋，你还记得上次，我把杏红领来吃杀猪饭吗？”
“怎么不记得，才过的事。”
“是啊！才过的事，”我重复念着，心口隐隐作痛。
“干！”我将酒杯在桌子上，重重的磕了一下。
“干！喝到他个太阳出，我领你去山上，打几只雀，”老宋学着我的口吻说。
酒不知喝到什么时候。老宋妻子早已带孩子睡觉去了。外面漆黑一片，村子里只有老宋家的灯还在亮着，在漆黑的夜空里，宛如一盏孤灯。孤灯下，坐着两个男人说着男人的事。
“唉！你说这女人，真搞不懂她们想要什么，”我说话的时候，头沉沉地下垂着，显然是酒醉了。
“唉!是啊！，一切都很现实，现实是什么东西，妈的，让现实滚一边去，说……说真的，我真想回到童年，无忧无虑的。”老宋瞪着一双牛眼，望着墙壁发愣。
“不，不可能，老宋，永远你别想，回到从前。真那样的话，你又企望过现在的大鱼大肉的生活了。再说，社会是永远向前发展的，”我的头更沉，一只手掌上下扇动着，活像一只猪耳朵。
“睡觉！睡觉！明晚再整酒，”老宋摇摆着头站起来关门。
夜很静，不时还能听到夜风吹来时的响动。又是一个不眠夜。一只猫头鹰在后山上有间隔地叫着。在猫头鹰狰狞的“咄咄哈，咄咄哈”叫声中，我的思绪又回到少年时代。我又想起我躲在村口的那个稻草垛里的情景。并且随着夜的深入，大脑中的意识越清晰明朗起来，好像所有的事，都发生在昨天。
“昨天，自己还是个学生，昨天，杏红还像一只温柔的绵羊。”
“咄咄哈！咄咄哈！”就像一道寒光，一处强磁场，让我的心紧紧收缩着。我感到心口冰凉，不得不卷曲着，将所有的被子裹到身上。
夜风又吹起，我的思绪还在纷纷乱乱，理不出个头绪。
在老宋家过完年，我返回了单位。
在离开老宋家时，老宋非要送块猪肉给我。我回到家，把肉递给父亲。父亲问：“哪来的猪肉。”
“老宋家给的，”我答道。
“把它腌成‘暴腌肉’，”继母说。
继母打量着肉的重量，有兴致地问，“是‘前夹肉’还是‘后腿肉’？”
“你管它是‘前夹、后夹’，放到冰箱里冰着。”父亲表示出不满。
“我要腌成‘暴腌肉’。”
“放到冰箱里冰着吃。”
“我就是要腌。”
“好好！随你。”
继母争执赢了父亲，很是得意地拎着肉走进厨房，给猪肉上佐料。
杏红春节没回家，留在单位值班。
