“绍远，洗澡了啊，等下小曼又要洗好久。快点啊。”妈妈在房门喊哥哥的声音，隔着墙壁传过来，我小声滴沽，妈妈又嫌弃我了。随后，便听见哥哥大声踩过地板的声响，像生着闷气的不情愿，他喊了一声，妈，这才几点！“快去，快去啊。”眼前浮现阿惠递衣服到绍远手中的景象，心想着，真不让人省心啊，现在洗澡还要让妈妈找睡衣和内裤。我总是拿这事笑话他。他倒一点不难为情，嘴上气愤每晚都被她催他洗澡。我继续躺在床上翻看书本，间断听见母亲整理客厅隐约的声音。待绍远和父亲都洗完澡，我随手拿起柜上的睡衣，走过她身旁，她总会温柔地对我说，“还是小曼最让人省心了”。绍远便会在房间大声地说，还不是你把她安排到最晚！
在这喧闹的夜晚，父亲显然是喝醉了，喊着母亲的名字“阿惠啊，阿惠”，断续讲起母亲辞世的那个夜晚。也像这么一个时间。每晚母亲安顿好我们，便宣布上床睡觉的命令，所有人领命乖乖地走进房间，躺在床上，在一片黑暗中，慢慢入睡。
我知道她所有睡不着的夜晚，不是在厨房捣鼓新的早餐和炖汤，便是有阳台或是在书房度过的。每次夜起，望见亮着的光，走进光中，她微微一笑。
“小曼啊，快去睡，妈妈一会就睡了。”
“阿惠啊，你身体里住了什么妖孽，把你折磨成这样，”父亲醉话连篇，内疚着，痛苦着，手搭在绍远身上，颤颤巍巍。哥哥掺扶着他，轻轻拍他的背，虽然知道他喝醉，却不知如何安慰。
我流下眼泪来，转头望见另一桌子的人喝酒言笑。
“爸爸！”哥哥劝说他，“别再喝了，我们回去吧。”父亲按住他，对他摇摇头，眼睛里混着醉酒的神情和悲痛的样子，他索性把头埋进桌子里，喊着我母亲的名字。
我不知道从哪里生出来的怨恨，站起身来，独自朝街上走去。背后听见哥哥喊，“小曼！”
我没回头。
我依稀记得母亲临走前，吻过我睡梦中的脸颊，轻声告别，离开我们，离开这个世界。我怨恨过自己，要是能从睡梦中醒来，拉过她柔软的手，叫住她，求她不要走，她便能依然陪伴我。
现在，我把这种怨恨转移到父亲身上，他这种惺惺作态的样子，令我觉得恶心。他的一个夜晚，把绵绵的情话说给一个女人听；另一个夜晚，又还爱着已经死去的妻子。
那时候，父亲每天都很晚回来，想必是在那个女人那里吃过晚饭，依依不舍地分手，然后回到家中，亲吻母亲和我们。母亲问他，吃饭吗。他都说，已经在外面吃过了。母亲就像只绵羊，软软的，不争不抗，安安静静。他们都是知情人，却彼此避而不谈，安分生活，不想外加伤害。
可便是这份安宁，噬杀了我的母亲，她痛苦折磨自己，独自与时间给予她的那种孤独争斗，最后独自死去。真是可悲。
“为什么要回家乡拍？”我这是第三次见到徐昊，他穿着格子衬衫，坐在我对面，突然改变拍摄地点，提出要去他的家乡拍摄。
“在那里，才能做回自己啊。”
我不是很相信，心里反问道，那为什么要到这里来生活。他似乎看出我的疑虑，继续说道，“家乡比这里宁静，很美，我也一直想回去看看。”
听他说到宁静，我心动了，这几天，因为那夜的事情，心里很烦燥，也想离开这里，不管去哪里，只要离开这里就好。他端起一杯白开水，等待我的回应。我说，“好。”
时间约在第三天启程，刚好在宋涛回来的那天。晚上我打电话告诉他这件事。
“要去几天？”他问。
“还不知道，可能要个三两天。你能应付得过来吗？”我指的是度过一个人的时间。
“啊，没问题呀。小曼这次要跟男人出去旅行，还真有点令人担忧啊，”他无心打趣着。我却有些悲伤。
“是工作啦。要是不放心，亲爱的完全可以跟去啊，只要第二天搭车来便好。听说那里风景如画，也可以采采风。不过你近期可能都不想外出了。”
“嗯，是啊，这些天在外面也算是折磨够了，想念小曼的手艺了。”
“真的嘛？我有也感动呢，我平常只会煮那几样，竟然会让你想念。”
……
那晚过后，父亲第二天接近傍晚的时候，按响门铃，开门看见他时，我眼瞟了一下，没有认出他来，直到他对我说，“小曼，对不起。”我无声地开门，让他进来，身后跟着哥哥。
“要回去啦？”待父亲走进客房，我小声对哥哥说。他点头，双眼透出疲惫，想来那夜我走后，又陪父亲喝了许多酒。
他躺在沙发上，伸着懒腰，“听说，你要给徐昊拍照？”我惊讶地看着他，心想，徐莹什么事都会跟他说啊。我点头。
绍远爬起身来，低声对我说，“你多个心眼，他们两兄妹都是很古怪的人。”眼神也十分怪异。我想问他，他又躺下去闭上眼睛。我把他拉起来，问他，那你还跟她在一起。
“我喜欢她啊！”
“不行，说清楚，你神神叨叨的，怪嗔人的。”
“你见过徐莹吧，”我点头，他继续说道，“你有没有发现，她跟徐昊作为女人身份的时候，一模一样，连声音也一样。”
“声音不一样啊。徐莹的声音是特别女人的声音，而徐昊的声音，不像女人的，也不像是男人的，更像是孩子的声音。”
“对，孩子的声音。徐莹晚上说梦话时的声音，就像是孩子的声音。”
“不会吧！”我惊愕，“你是说他们是一个人？”我把这个想法说出来的时候，心想着那天夜里，徐莹带我去公园见她弟弟时的情景，她把我带到离河边不远处，便走了。
“不对不对，可他们是两个人啊，”我立即推翻我的猜测，“你见过他们两个人在一起的时候吧。”
“嗯！”他呵呵笑起来。我给他一脑勺。他就喜欢把我弄得一惊一乍的。
父亲收拾好行李后，便开车走了。没有和我跟南拥抱，只留下一个车屁股，慢慢走远。夜色来临。
