往事知多少
在某城新区和老区交界有一家经营十几年小青旅，老旧的装修，被遗忘的地理位置，疫情过后每天入住的旅客屈指可数。赵落和张青山是长租客，12个人的多人间，每月600元的房租，但其实他们的房间只住了他们自己。
晚上10点，赵落下班拖着疲惫身体走过长长的梧桐道，看到客栈大门紧闭，一片漆黑。她慌了，每天早出晚归她只知道客栈生意不怎么好，住客不多，可也不能倒闭得这么突然吧？
“有人在吗？有人在吗？”她敲了敲门，没有反应。
她四处看了看，跑进隔壁便利店：“叔，你知道对面客栈怎么了吗？”
“你是住客吧？”便利店大叔认出她最近经常来买东西。
赵落点点头。
“哦！老板到隔壁某市发展去了，这里不做了。”大叔说。
赵落懵了：“不做也得提前通知啊，我钱都交了，东西还在里面。”
“他个有朋友，也是这里的住客，现在可能还在加班，把钥匙放我这里了。”便利店大叔掏出一把钥匙。
赵落松了一口气，拿过钥匙：“好，谢谢，谢谢。”
赵落打开门。
“你居然有钥匙。”张青山开着电动车回来了。
“便利店老板那里拿的。”赵落看了看他，是这里的住客，认识，但从来没有交流过。
“我怎么就没想到，回来半天了。在附近转了好几圈了，还是你聪明。”张青山说。
“都回来了,我今天加班，就把钥匙放便利店，不好意思啊。”方一天带着和赵落一样疲惫的面孔回来了。
“你群里说一声啊，谁能猜到。”张青山说着，无意看到赵落，就没有继续往下说，嗯！毕竟她猜到了。
三人看了看，都认识，每天抬头不见低头见的，从未交流过。
客栈大堂
赵落从厨房端出一碗热腾腾的粿汁。
“我煮了点吃的，里面还有，你们要吃自己去舀。”
“这是什么？好香！”方一天问。
张青山已经端了两碗出来了，把一碗给方一天。
“潮汕粿汁，没见过吧？”赵落说。
“你们的房租是交到月底，这里下个月15号到期，我们还可以再住27天，多出来的房租就不收了。不过你们得准备另外找房子。”方一天说。
赵落四处望了望，墙上住客曾写下的各种各样豪言壮志、落魄心酸、誓言无声……
“真不做了？”赵落问。
“这里的情况你们也知道，怎么做？”方一天说。
“没有人接手吗？”张青山问。
“接手什么？都十几年了，”方一天用筷子指了指四周破旧的设备：“你看看这些桌子凳子，地理位置也不好。这里！正常人根本不会来。”
这时，张青山和赵落分别用不同意和委屈的眼神看着他，我们很正常。
“我觉得这里挺好的，安宁、幽静，每天下班很累，走过长长的梧桐道就当是休息了。”赵落说。
“那是现在没生意，正常来说，你们那个房间至少得住8个人以上客栈才挣钱。”方一天说。
“关键是便宜，600，水电全包，还有厨房，偶尔还能蹭饭。”张青山说着看了看四周说：“那要不我们接下来做。”
“你这是站在住客的角度，站在经营者的角度就不是这样了。”方一天说。
赵落疑惑看着张青山。
“你只是说说而已吧？”其实她也正有此意。
“不想打工了，出来十年了，一年换一个城市，不管到那个城市，不是服务员，就是送外卖，累死累活就混个房租和饭钱，烟都不敢多抽一包，眼看着就30了，这么下去不是办法。”张青山。
赵落拼命点头，太同意了：“我也想做，我，大龄单身，逃离农村，每天早上8点上班晚上9点下班，经常临下班了，还要赶单，真怕哪一天猝死了。”
方一天看了看他们两个。
“我说句实话，这就是个烂摊子，我在这里住2年了，生意一天不如一天，挂了2年都没转出去，尤其是去年前面的路改修，现在从客栈到路口地铁要走30分钟，公交站傍边比这里好的青旅就有4家，还有7、8家商务酒店，游客基本就不会进来。”
赵落和张青山都不是有钱人、也不是什么聪明人，被方一天这么一说马上打了退堂鼓，都沉默低头吃粿汁。
