从老家回来后，父亲在我的家里住了两个晚上。很晚的时候，我在房间里隐约听到熟悉的说话声，迷糊中又好像梦到母亲在世时候，她跟父亲两人依偎在阳台，低声细语。
从那时来看，父亲绝不会是个出轨的男人。后来他坦白，我们才知道，他跟一个叫谢芸的女人在一起好长时间，那时母亲还在世。当时我才十五岁，绍远十七岁。
这是不可原谅的事情。
但是母亲却丝毫不介意似的活着。或许那是她的一种伪装，我现在才想明白，母亲一定把心里的那份怨恨藏了起来，就像她在失眠的夜晚，假装熟睡似的。但是，若是从这个角度想，母亲变得卑微了。
清晨起床，在客厅听到父亲的呼噜声，感到安厅。宋涛走了多久了？掐指算算，刚好过半月。在一起时，彼此都不是太粘对方的人，离开这些天，竟每时刻都在想念。
洗漱出门，走到街拐角的面包店，买了酸奶和面包，又直直地折回来。父亲还没有起来。我把一部分的面包搁进冰箱，另外的拿到阳台。
我坐在阳台的椅子上，懒懒地伸手向背后的小书柜里企图拿本书，不慎掉落，咚！厚实的木地板被撞击的声音。我往客房里望去，好像看到了声响，不多久父亲方才起来，穿着睡衣缓缓走来，我发觉他身材有点发胖了。回老家的时候，因为穿着正装，才忽略了。脸上有点儿浮肿，想必昨夜很晚才睡。
我喊，“爸爸……”他没有看我，伸着懒腰，挤弄他那迈向年老的腰身，朝着阳台，慵懒地走来。“唉~小曼，几点了？”
“刚过七点半。”我看到他眯着眼睛看花园，一副没睡饱模样，问他，“昨晚跟芸阿姨聊很晚？还要去睡一会儿么？”
“啊，不睡了。”他好像有点在意，但因为我把重要的问题放在前面，一个容易被忽略的位置，他也就可以逃脱回答，继续下面的话题。我也没有强求他，面对他的再婚生活，也从不打探。
我们全家，似乎都是这种关系，对于我和宋涛在一起快八年还没结婚，父亲跟哥哥也从不过问一句的。
父亲他面容有些疲惫，不光是休息不够的那种疲惫，我猜想他跟谢芸阿姨发生了争执，不然也不会要求在这里留宿。我也不想问他，兀自吃着面包，看着他在我对面的椅子上瘫软地坐下。
“咦，睡莲么？花开了，”他指着墙角的水缸，开出一朵粉紫色的莲花，清晨的露水在叶子上薄薄一层，安宁又矜持地开放。回老家前还是很小的花骨朵，这会儿全开放了，暗自体会到夏日的魔力，不经意间，某些时刻在意的事物，也会逃过你的眼睛、感官、信念，正悄悄改变。
（到底有多少像这样在意的事物，不经意间逃过了我的眼睛呢？
又或者，根本就是“不在意”、“不关心”、“不敢直面”！
我不知道。
就像我跟家人的那种关系，说好听是互不干涉，说到底，其实是种“漠视”。我憎恨过我的父亲，觉得母亲的死，直接的原因，就是因为他在外面有女人。可是碍于亲人的这层关系，憎恨有时强，有时隐去，变成一种“漠视”。也因为这档子事，横在中间，使我们无法继续靠近。）
我欣喜地跳下椅子，赤脚走进客厅，一边告诉他，早餐放在冰箱。父亲问我干什么去。我说，拿相机，给宋涛拍几张照片过去。背后好像听到父亲说，还是跟以前一样啊。我窃喜地对着瞳关微笑。掐算着他回来的日子，应该就在这个周末。
“小芸好像有新男友了，”我蹲下身子，相机对准睡莲时，他幽然地讲起来。
“咦？”我饶有兴致地停下来，相机托在左手，等他说下去。这是第一次他主动讲他跟谢芸阿姨的生活。
“我也不确定，只是感觉她对我说话的语气，看我的神情，都变了。就好像，一个人只有这么多精力，因为分出去一些，对方是可以感受到的。”他皱着眉头，嘴边的手一直拿着面包，犹犹豫豫，仿佛在他说话的同时，思考着要不要将话讲下去。
我没有搭话。
“可能吧，她比我年轻，精力旺盛。或许问题出在我这里，我不知道。我满足不了她吧。”他有些老态，我终于证实他的疲惫，是来自心灵，而非旅途劳累。
“小曼你不要笑话爸爸。我实在憋得慌，我要将这些胡思乱想讲出来，心里才有点点舒坦。我心里拿不定主意。其实活到这把年纪，只要有人相伴就行了，已经不在乎爱情什么的。”
宋涛打电话来，已经过零点。睡梦中，听到窗帘摆动的声音，电话一响，我便醒来了。
“喂……”
“睡着啦？”熟悉的声音，从远方传来，迷糊中我竟欲落泪，我爬起床头，精神了一点。
“嗯，正要做梦，被你吵醒啦。现在几点？”
“噢，快一点了。真是打扰小曼的美梦了，就是想告诉你，我可能要下周三才能回去。你还好吗？”电话那边除了他的声音，几近寂静，把熟悉的声音，托起来，好似他此刻就在我耳边。风把窗帘吹开，隐约的光，我想起他温柔时的脸庞。
“嗯，还好。哎……我正巧要给人拍组照片。之前还在犹豫，因为你周末回来，想着要不要推迟。”
“这正好，有事情忙，时间会过得快一点。好了，就这件事情，你继续睡吧，好梦。”他语速变得有些急促，估计也是困了，想早点挂电话。可我想拉住他。
“宋涛，”我急忙地喊住他挂电话的手。我听到他把话筒凑近耳旁的沙沙声，问我，怎么了。
“我们结婚吧。”
说出那句话，我就后悔了。心里有个声音，突然拖住了我，然后绕过心房，直接穿过我的喉咙，脱口而出。这我是内心深处的渴望吗？我这样问自己。
“好啊，”他痛快地回答，像孩子一样玩有趣的游戏，声调提高，变得不真实；又像是积压许久的心结，突然因为我这话，紧绷的心弦松开时刹那的畅快。他满心欢喜之余，不忘问我，可是小曼之前不一直不愿结婚，说婚姻就像是骗局，只有不结婚的爱情才能持久吗？
我不确定，我不肯定，这真是我渴望的吗？或者我也是在跟他玩一场求婚的游戏，谁先说出来，谁就赢了。我心烦意乱，我不知该如何回报他的热情，而他却在千里之外急切地等候着。
几分钟过后，宋涛开口说话了，“这么重大的事情，等我回去再详谈吧。快睡，晚安小小曼。”“晚安。”我明显听出他的热情冷却，方才的兴奋被理智压制住了，变成一种轻柔又平和的声音，跟我道别。
又是一个不眠夜。已经到了秋天，我躺在床上，感受到一种燥热从背脊往上涌。我胡思乱想，我的一句话，将要打破我跟宋涛原有的关系和生活。或许这只是我的臆想，我希望如此。
再也睡不着了，索性走到阳台，点上一支烟。灯火照亮城市上方，我突然想融入其中，让它们把我的身体带到喧哗之中，我走进客厅拨通绍远的电话。
他没有接电话，我期待的那种热闹声音，变成虚幻。
客房的灯还亮着，父亲还没有睡吧，我过去敲门，没人回应。这时电话铃声响起。
“小曼啊，怎么？要出来吗？”哥哥微醉的声音，一旁随继响着父亲的声音，“小小曼，快过来。”
我竟一时不知所措，拿着听筒发不出任何声音来。我放任电话那头侵入凌乱的声响，像沉醉似的，沉迷其中。我该有多寂寞啊，我的母亲活着的时候，该有多寂寞啊？
“你来接我。”我想我的声音被喧闹吞噬，绍远没听音地在那边“啊？啊？”便大声重复一遍。
绍远依是一脸笑，小眼睛在混着车灯的夜色中变成黑色的两条线，站在车前。我问他，“爸爸怎么被你吸了去？”他抓挠着后脑勺，嬉皮笑脸地说，“再不玩就老了。”“玩也不像这样，大半夜的，身体吃得消嘛？”他过来倚着我的肩膀，好了，好了快上车。
“小曼今天怎么如此野兴？妹夫还没回来吗？”他一连窜问题丢过来，我不理会他，望着窗外，路光闪烁。“我方才跟宋涛说，‘我们结婚吧’，”我打断他继续要抛出来的无聊问题，单刀直入地说。
所以，我亲爱的妹妹是想清楚了？
不知道，就是突然冒出这么一句，把自己都吓了一大跳。我亲爱的哥哥呢，准备跟徐莹结婚吗？
跟他在一起，我们总能把任何形态的问题，这样玩笑过去，像要诉说别个人的事情，轻描淡写。
“你们也该结婚了。就是换一种方式，另一种称呼。如果你们生了小孩，在这样一个国家，不结婚的话，孩子会让人笑话的。”
“我没有想这么远。”
本以为他会像上次那样带我去A酒吧，车却开到离家五条街的夜市。已经是深夜，依然有许多人在这里喝酒吃宵夜，异常热闹，仿佛灯光驱赶了黑夜，伪造成了白昼，人脸上却依有夜晚时该有的疲惫。
父亲在人群中，一个小角落，独自喝着酒，没有发现我跟绍远手挽手朝他走去。看见他，我突然发现我们那个家原来一直存在的主题——孤独——就看父亲现在这样，独自一人，周边的一切，都与他无关。
