三十五岁生日那天，乌梅决定去深山庙里找高人算个卦。
乌梅是大都会的服装设计师，专门设计民国服饰，她很喜欢民国的衣着，平日里也爱穿自己设计的衣服。她设计的服饰很受古装电视剧剧组的欢迎，凭着一双巧手和多年的工作经验，她已经能拿到很高的薪酬。
但她是一个独身女人，家中三姐妹中，她是老大。下面两个妹妹早已嫁人，凭着家族遗传的美貌与诱人的身段，两个妹妹都早成了豪门阔太，唯有她一人至今单身。母亲不由念叨道：“乌梅啊，女人一辈子，干得好不如嫁得好，你看你两个妹妹都没你漂亮，也没你能干，但偏偏她们都嫁给了有钱人，你怎么就找不到有钱的对象呢。”
乌梅也觉得奇怪，自己高学历高薪资，长相气质也很出众，可身边就是没有追求者，自己也遇不上心动的人。也许是设计行业圈子太小，又或者是自己多年孤独惯了，随着时光的流逝，乌梅对找对象一事也不再上心。只是上次不小心摔坏了腿，一个人在出租房呆了一个星期，凡事都要亲力亲，吃饭只能点外卖，时间久了，竟产生了一种被全世界遗弃的感觉，她才体会到有个对象的好处。
女人嘛，年纪大了，有个人互相照应总是好的。她不由想起很多年前，去庐山仙人洞游玩，女道长拉着她不肯松手，再三追问有无出家的念头。这些年，人人都说她很有仙缘，要不然怎么天天熬夜做设计，看上去才二十来岁呢。但既然家里人一直在催，自己年纪也大了，姻缘一事还是去庙里问问真神仙的好。
来到庙里时，住持刚好不在，小沙弥奉上了茶，说师傅上山采药去了，要稍等片刻。谁知等了半个时辰，住持才到。乌梅问起自己姻缘一事，住持用象棋占卦问卜，最后只在纸上写了四个字：“月沼南湖”。
乌梅想多问些，住持又多写了个“赟”字。再要多问些，住持只说：“关于施主的缘分，也只能透露这么多了，这便是你一生的姻缘。其实姻缘一事也不可强求，前世种因今世果，各有姻缘莫羡人，多问无益。”
从庙里出来后，乌梅心里虽有疑惑，但已找到了主心骨。
“月沼南湖”自然是地名，指的是安徽宏村，“赟”字也好理解，是个人名。所以，她只需去安徽宏村，找一个名字里有“赟”的人。但地方好找，人难遇，要在宏村找一个“赟”的人，无异于大海捞针。
就当伤愈后散散心吧，趁着三天假期，乌梅独自前往安徽宏村。两天里，喝了祁门红茶，吃了石耳炖土鸡，看了《宏村·阿菊》，参观了木雕楼和各个祠堂。到了第三天，宏村都来来回回逛了三四圈了，人山人海中哪能遇到什么名字里有“赟”的人。乌梅自己也觉得可笑，想来这算命问卦之事，当不得真。到了中午，乌梅刚刚痊愈的腿也走累了，回客栈休息了一下，不觉之间进入了梦乡。
梦里乌梅是一个小裁缝， 约莫十六岁的样子，寄居在道馆之中，平日里为道姑们缝缝补补，做些杂务。一个下雨天，道馆里来了名书生，在道馆的几日光阴里，二人渐生情愫，几番云雨过后，书生决定把乌梅带入家中，纳为妾室。书生说家中父母早已过世，只有一房太太，身体虚弱，常年患病。
到了书生家，大房太太因常年卧病在床，需要每日服药，煎药一事便交由乌梅来做。谁知喝完乌梅煎的药后，不几天太太便过世了。尽管书生对外宣称太太是病入膏肓而亡，但坊间仍然觉得乌梅是个毒妇，闲言闲语从未断过。
大房太太过世后，书生对乌梅异常宠爱，夜夜笙歌，却一直无子嗣。几年后，书生因纵欲过世时，才偷偷透露给乌梅，当初是自己在大房碗里下了药，只因心中一直厌恶这个曾经被父母辈指腹为婚的太太，便借了乌梅之手。谁知娶了乌梅后，因房事过多而精尽人亡，也算是报应一场。
一觉醒来，已然天黑，乌梅穿上自制的旗袍，出去吃了碗面。走到月沼画桥畔时，只见夜色之下对岸的阁楼红灯初照，隐隐约约能看到楼上的觥筹交错，脚下的池塘里菡萏绽放，夜色中散发出淡淡的幽香。 乌梅不禁暗叹，夜晚的宏村才是梦之幻境。
晚上的宏村人烟稀少，画桥畔只有位上了年纪的华侨正搭着三脚架在摄影。
“小姐，可以请你拍个照吗？”桥下这位上了年纪的华侨，笑着问道：“你的衣着很美，和这景色很搭，能否充当一下模特。”
乌梅仔细看了看华侨，只见此人年近七十，鹤发童颜，一脸慈爱，想来定是平日里养尊处优。
“我是一名摄影室，这次跟随华侨旅游团过来考察。我的妻子患病卧床多年，一直想看看这画桥的夜景，我想要是配上姑娘的身影，就绝妙了。”
正说着，天下起小雨，华侨忙递给乌梅一把油纸伞，上面还画着一束梅花。
乌梅打着油纸伞缓缓走上画桥，回眸对着摄影机。稍许片刻，只见华侨对着乌梅微笑，并打了个OK的手势，乌梅知道他已经拍好了。
“阿赟，你还在拍照吗？下雨了，我们还要赶往下一站，你快一点啊。”华侨的同伴们在远处呼唤着他。
“好的好的，我就来了。”华侨赶紧收拾好三脚架，笑着对乌梅说了声谢谢，便匆匆消失在夜雨中。
“您的伞。”乌梅突然想起来，手上的油纸伞尚未归还，忙呼唤道。
“不用了，送给你吧。”阿赟远远地回道。
阿赟？ 原来他就是住持写下的“赟”，就是自己要遇到的人。
对岸阁楼上放起了唱片《锁麒麟》：“这才是人生难预料，不想团圆在今朝···”
乌梅伫立在夜色中，恍惚间已悟到，原来这画桥雨中的一次回眸，便是自己一生的姻缘。
