收到短信的前一天。
下着不大不小的雨。
他撑着伞，她拿着伞，习惯走在他右边，然后挽着他的手。他将她的手推开。
她委屈地看着他，不明所以。看得他发慌。于是解释说，下雨，我撑着伞不方便。
她本想反问，以往下雨这么走的时候你也没说不方便呀。
但她最终将这个问号用口水使劲咽了回去，然后打算埋在肚子里让消化酶水解掉。
最后在惊讶之余，她也漠然接受了。她总是习惯逆来顺受。
一路的沉默，只听见雨点打在伞上面发出清脆的响声。那把伞遇水花开，从狗东那买的，果然不骗人。
“你刚才怎么不问我为什么？”他有点恼怒。
“什么？”她装作疑惑不解。
“好吧，你脾气总是太好了。”他感到很无奈。
她知道，他唯一不能给她的就是他的承诺。有些事情很早就已经变了。只是她没有勇气将真相撕心裂肺的吼出来。她就是个听话的孬种。
过马路的时候，一辆车迎面驶来。她有点失神。他迅速拉了她一把。然后放开手，彼此又是一阵沉默。他帮她叫了滴滴出行。她突然感慨互联网可真是便民呀，也为男人提供了各种方便。
他没有像往常那样帮她打开车门，她自己开了。坐上后座，关上车门之前，她终于将肚子里反复琢磨反复犹豫的那句话问出口了，她想如果不问，恐怕以后就再也没机会了。
“今晚你会来陪我一起看电影的，对吗？”她终于说了。
听到这话，他怔了一下，然后顺手替她关上车门，没来得及回答，司机就将车开走了。
她转头看他，只是他已经转身走了。密集豆大的雨，模糊了车窗，朦胧了视线，也看不清他了。
她和他再也不是只隔着一个车窗的距离。
——“到家记得打个电话。”电话那头传来他的声音。
——“嗯。”她轻轻地回答，就像个无比听话的孩子。
想起这些的时候，她自言自语：对，电话，他会打电话来的。
于是，她心急如焚的从包里拿出手机紧紧攥在手上，就像抓住一根救命稻草一般，任由这稻草给自己一个命运的判决。
直到进了家门口，电话也没有响过。但她愿意给他时间，愿意为他等。她很确信自己昨晚一夜没睡。一个人看完那场电影之后，她的双眼从来就没有闭合过。
但是，直到今天早上，她也没有等来他的电话。
收到的只是他发来的短短三个字：分手吧。
