你穿着一条款式端庄肃穆的黑色长风衣，参加了自己的葬礼。
你的主意识寄宿在一个刚实体化的分身里——这个分身选取了和你原来完全不同的脸——静静地看着摆放在礼堂中央的灵柩，你用了很久的身体正安详地躺在里面，周围熟悉的面孔在低声啜泣，这样的场景让你不由得心生感慨。
你大致回想了一下自己七万两千年的生命。
你作为一个普通人类出生在环星球上，不普通的是，十九岁那年你赶上了第一次永生技术革命，成为了第一批永生人。当时永生专业成为了大热门，你如愿考进了环文最高学府进修永生学，并在此后相继经历了机械永生、异型永生两个过渡纪元。
三千岁时，作为永生学博士的你加入了第四纪元“返濮永生”的研究，并和师兄妹们共同开创了这个成熟的纪元。有了永生技术的支撑，环文明成功地从缚地文明晋升为星际文明，并初步建立了环文星系军事联盟，而你也得益于此，成功跻身环文帝国皇家科研院的高层。
九千岁时，你编写的《永生学》已经成为了环文星系最权威的课本，永生这个话题对于你来说彻底失去了挑战性，你来到偏僻的红梅星球下海经商。
一万四千岁时，由于永生严格限制繁衍，永生人的性染色体退化殆尽，传统意义上的性别消失了。
一万五千岁时，你所在的红梅星球不幸沦为了战区，你凭借着雄厚的财力在这个混乱的世道里救下了一支被国王放弃、走投无路的环文军队，你在公司里为他们提供了待遇优良的职位，并配合国王成功打压了当地的反动派，但不料，国王深深觉得你是个军事人才，红梅星球战火平息后，从没接受过任何军事训练的你被赶鸭子上架任命为初级军官派去下一个战区，而这群人成为了誓死效忠于你的部下。
两万多岁时，永生人步入了新的进化方向，不同的能力者相继出现，你的手心出现了代表攻击性能力的图腾：两把小小的交叉的利刃。你站在远离故土的战火纷飞的异星球，偶尔感叹，也许国王是对的。
三万岁时，你凭借着无人可比的军功当选环文最高统帅，这两把利刃被绘在迎风飘扬的军旗上，成为了使你每个敌人夜不敢寐的噩梦。
六万多岁时，你的军舰征服了最难啃的骨头“天幕”战星团，你打下的疆土被称为宙斯宇宙，你的国王被尊称为主神宙斯。
七万一千四百岁，你杀宙斯，篡神位，站上权利最高峰。
现在，第二个能力无限分身觉醒。
上面这些姑且算是你的光辉事迹，但也有一点点糟心的。
第一批永生技术并不成熟，成功率和死亡率四六开，但这阻挡不了人们对于永生迫切的痴狂，大批人死于这场“全民实验”，这其中包括你的母亲。
心态平和的好友拒绝了永生的诱惑，亲人们又大都没能免于死亡的魔爪，仅仅百年后，你就活成了真真正正的孤家寡人。
你拥有过的另一段亲密关系是婚姻。
你刚当上最高统帅时，国王极力想要拉拢你，在一次授勋宴会上，十分吓人地，他问你对小王子的看法。
彼时你已经结婚，你的爱人虽然身份低微，但从未对你不忠，你以此为由委婉地拒绝了国王的“好意”，但没多久他就意外身亡。
好意外。
你与小王子在所有人的祝福下两厢不情愿地结合为一对。
小王子性情清冷，至少对你如此。
结婚起初，小王子很瞧不起你，再加上你并不享有对他的专偶权，你无权约束他的任何行为，你们两人的实际关系比形同陌路还差了点。
几百年过去了，他对你冰冷的态度才稍稍有所好转，你们达成了某种井水不犯河水的默契。
后来，随着性染色体的退化，你的爱情和性欲也随着旧时代一同淡去，彼时的环文帝国内出现了大规模弃偶现象——上层贵族纷纷以“无欲无求”为由休弃专属配偶，平民间则和平离婚，一场风波过去，帝国数据库内统计发现幸存下来的婚姻不到三分之一。
这大约是退化者与未退化者的比例。
奇怪的是，作为未退化者的小王子却没有对你在性事上的冷淡表达任何不满，不过很快你就知道了真相：当时你和国王的关系已经变得日趋严峻，国王一直苦于找不到整治你的借口，终于，小王子在你去私下会见了锥文首领后，将你以“暗通外宾、其心不轨”的罪名上报给了国王。
你措手不及，锒铛入狱。
入狱不久，小王子便与你送来了离婚协议。
薄薄的四张纸，你扫了两眼，尽是些财产划分的条款，还算公允，最后面是他的私人印章和皇室印章。
你们这将近四万年的夫妻，做的那是一个纸比情长。
后来是向小园多方辗转，你才得以保住一条命被释放出来，出狱后，你的反心生起。
杀了国王——前任宙斯——后，你们在环文议会上商讨前任皇室成员的判处问题。
你有些疲倦了，揉着眉心问，[大家还有什么问题想要说的吗？]
一个年轻的大臣犹豫再三终于站起来，[陛下，请问小王子该如何处置？]
你默了默，整个大厅瞬间安静地可怕。
[好了，既然大家都没问题，今天就散会吧。]
小王子成了整个皇室唯一活下来的人。
灵堂上哀乐响起，把你的思绪拉回现实，现在到了献花的环节，昔日的小王子穿着裁剪合体的黑色礼服面无表情地走上前去，将一束沾着露水的白菊花放到灵柩上。你又把目光投向下一个献花的人。
[这位女士。]曲励行戴着遮住半张脸的墨镜，不知何时坐到了你身边。
[？]你偏头看向他。
[这场葬礼，您还满意吗？]
你点头。
[既然您本人都满意了，说明我没有猜错。那下一步，您打算如何呢？]
[你先回答我一个问题。]
[我怎么认出你来的？还是我怎么知道你没事的？很简单，你……]
[都不是。]
你看着灵堂正中间被一堆人搀扶着却怎么都不肯起来的老人，百思不得其解，[你是怎么说服我爹不火化的？我真的很想知道。]
