我是白樱，今年三十三岁，是名女警官。平日里除了工作需要外，我尽量降低自己的存在感，同事之间的聚会向来不参加。只有避开人群，我才能安安静静地开始自己的爱好：写小说。
写小说这件事，是不能够被同事知道的，毕竟我是个领导。其实一开始当公务员就是无奈之举，作为官四代，且是家中的独生女，人生很多选择都是身不由己。比如当年考大学选专业，自小热爱艺术的我本想报考美院，被硬逼着填了法学的志愿，一毕业就在家人的安排下考了公务员，走上一条政治道路。
凭着家族的关系，我有很坦荡的仕途，周围的朋友很羡慕我，尤其是我大学同专业的同学。但我并不快乐，这不是我想要的人生。如果时光可以倒回，我希望报考美术专业，做个旅游体验师，边走边画，边画边写，潇潇洒洒过一辈子。
家里祖祖辈辈都是政治家，一个好的政治家不应该有个人喜好。因此，我已经很多年没有画画了，唯一还在坚持的是写小说，它让我拥有了两重人生。我不能辜负祖上寄予我的期望，但我亦不能放弃自己的梦想。夜深人静时，听着爵士乐写小说，是我一天里最放松的时候，那时候我才是白樱。
我是一个高敏感的人，小时候便能听懂别人的话外音，甚至能揣摩到对方更深层次的意思，所以第六感很强，凭着这个天赋我破过好几宗大案。走上工作岗位后，我把自己伪装成一个钝感的人，如果不是有写小说这个爱好，我会是个合格的政治家。写小说是一件危险的事情，它太容易泄露内心的秘密，会被人拾为把柄。为此，我有很多个笔名。
我写小说是因为内心强大的倾诉欲，这大概与我父母的婚姻有关。我母亲是个很美艳的女人，家境贫寒的她很早就出来工作，在舞厅里陪人跳舞，直到遇见身为世家子弟的我父亲。那时，刚刚大学毕业的父亲，因一次偶然的机会，与母亲相识相恋，并很快有了我，二人奉子成婚。只是婚后的生活并不愉快，二人的阶级差距使双方之间渐生嫌隙，父亲开始在外面有了新的家庭，母亲常常深夜一人在家中打开留声机，喝醉后独自舞蹈。
离婚是父亲提出来的，母亲曾经苦苦挽留过他，但父亲心意已决，我永远记得他走出家门时决绝的眼神。二人在我四岁时离婚，我由爷爷奶奶抚养长大，为了不让老人家担心，我从不在人前表露情绪，所有的心绪都被写进了日记里。
我成功继承了母亲的艺术天赋，自小热爱绘画与写作，爷爷知道我爱写东西，常常告诫我，一个事物如果可以给你带来欢喜与荣耀，它就会同时带来焦虑与灾祸。让人知晓自己太多的秘密，是件很危险的事，做人要善于隐藏真实的自己。爷爷的话我记住了也做到了，善于伪装这一点在读书时就有所体现，那时我们同学中爱玩杀人游戏，每次只要抽到的是身份牌，我永远是最后的警或最后的杀手。
我同样继承了家族基因里的冷静与执着，这份执着不仅体现在事业与爱好上，还表现在我对爱情的态度上。因为自身热爱绘画的缘故，我喜欢的男生也都是搞艺术的，可叹命运弄人，每每都是我爱的人不爱我，爱我的人我不爱。但生性执着的我，在感情的道路上向来是愈战愈勇。第一次喜欢的人是大学时油画专业的学长阿琛。阿琛很有才华也很风 流，他没日没夜地搞创作，也不断地谈着恋爱，他的每一段情感都会成为他下一幅画的灵感来源。阿琛是画坛公认的天才画家，他的画和他的人一样放荡不羁，自成一派。
阿琛在学校办了画协，协会里常常举办各种活动。我也加入了画协，借此机会多次向他表白，也多次被他拒绝。他说我天生给人距离感，自带冷气。那时电视里正热播着《仙剑奇侠传》，阿琛说我不论是外表还是性格都很像剧里的龙葵。
尽管被拒绝了很多次，我仍然不死心，花尽心思给阿琛送各种礼物，闹得全校皆知。按照大学室友的话法，我对阿琛的追求已不是单纯的爱恋，而是一种偏执的占有欲。我想这可能和年幼时父母离异有关，我总觉得如果当时再努力一点，父亲就不会离开我们。只是这股劲用在亲密关系上，只会让人感到难受，阿琛来来回回换了好几任女朋友，唯独对我敬而远之。我失望却仍是不甘心，直到后来阿琛被高僧点化，大彻大悟皈依佛门好几年后，我方才断了念。
之后在本市当了公务员，也被安排过几次相亲，相亲对象都因我凌人的距离感而自行退出，这也让我有了政界冷美人的称号。正当我怀疑自己命绝桃花时，米禅出现在了我的生命里。
与米禅相识的那一年，我被单位派往北京进修，闲暇时参观了一次新海诚的动漫展。当时，我与米禅的目光同时停留在《秒速五厘米》的粉色樱花前，他对我颔首微笑，那笑容能唤醒一整个春天。
米禅比我大八岁，是国外名牌大学建筑系高材生，毕业后在北京从事建筑设计。他所在的建筑事务所人员流动量很大。这家事务所的老板是米禅的好友，米禅作为合伙人在这家公司工作了很多年。和我一样，米禅也是一个内敛深沉的人，唯一的业余爱好就是画漫画。
说来奇怪，我第一眼看到米禅时，就有种似曾相识之感，他白净清透的肌肤，如秋日湖水一般沉静的眼眸都能燃动我全身的每一个细胞，这种感觉对包括阿琛在内的所有男人，都没有产生过。 我们的第一次是在一家私人电影院，我邀他观看《穆赫兰道》，当音乐《Llorando》响起时，我的手指慢慢朝他腰际滑去，米禅的肉身带有白麝的甜香，肌肉丰美润滑，动作娴熟。整个过程中，米禅表现得温润而妥帖，实是个情场老手。
