知——知——知——
老树上的知了在炎热的七月初肆意歌唱。在东来市晨光区的某一老旧的水泥地练车场内，热浪袭人，酷暑难耐。此时，一名在十天前参加完高考的短发美女，在下午三点的烈日下驾驶着一辆二轮国产摩托车，认真执着地练习着摩托车绕桩。
皮肤晒得黑黝黝的短发美女身材偏瘦，身高约摸170，在2005年的中国南方属于年轻女孩中的高个子。她的打扮很中性，若非其难以掩饰的好看上围，从远处很难看出她是一名女生。
“唉呀！”
尽管其身长170，但腿长的优势对她练习摩托车绕桩似乎没有多大用处，她在绕桩中再次失去了平衡，胯下的男装摩托亦跟着颓然死火。
“你左手的离合器按得太紧了！我已经不止一次说过你啦……”
树荫下，一名将近退休的老教练用略微沙哑的声音对死火的彭静大喝。用泛白的大黄草帽当扇子扇风的他身材矮胖，脾气暴躁。
在2005年，中国大陆各大驾校的老教练没有多少个是好脾气的，不管他是教大车的、教小车的，还是教摩托车。
在教练的骂声中，香汗淋漓的彭静郁闷地把胯下的二轮摩托车重新踩回了空挡，然后，把熄火的摩托车重新打着。
呼——
热辣辣的空气中再次弥漫起一股劣质含铅汽油的味道，倔强的彭静计划再绕一遍。
“你还是下场休息一下吧！下一个！”一脸皱纹的矮胖老教练粗鲁地喊到。
接过训练摩托车的另一名学员，是一位上了年纪的漂亮大妈，将近四十岁的她家境殷实，开了一辆老款的大众polo来学摩托，属于全职主妇。漂亮大妈的独生儿子已经上初中，星期一到星期五寄宿在中学，周末才回家，所以她很空闲。
“年轻妹子，买菜还是开摩托车方便，车子接送小孩用！”
心智早熟的彭静观人入微，她这两天已经跟风韵犹存、心地善良的大妈混得很熟。大妈对彭静很友善，特意把自己的防晒霜以及小零食分给了一起学摩托的彭静。
她跟彭静平日所接触的其他大妈很不一样。
“衣食无忧、家庭幸福，真好啊！”
一边拿着一个陈旧的铝制水壶在树荫下喝水，一边看着漂亮的大妈在烈日下练习摩托绕桩，年轻的彭静有感而发。
彭静出身于一个支离破碎的单亲家庭，家境普普通通，住在离关系亲密的林慧敏非常近的“彭村”。
彭村是一个跟被拆迁的涌村非常相似的城中村，两村的直线距离不到2公里。然而，彭村的地块价值远远比不上挨近新规划地铁线的涌村。因此，彭村人在2005年算是躲过了被晨光区地方政府、无良开发商欺负的下场。
嘟！
突然，彭静的老旧摩托罗拉手机响了一声，它没有拍照功能。
“静静宝贝，你今天学摩托学得怎么样啊？”
看到林慧敏的问候短信，坐在树荫下等待练车机会的彭静露出了一个甜美的笑容。在2005年，移动电话的资费还很贵，当时的年轻人热衷于用短信联系。
此时，彭静还不知道自己被霍不凡“绿了”。
在彭静认真学车期间，完全不知道彭静存在的霍不凡与双性恋美女林慧敏天天约会，2人如胶似漆。
