按时起床，按时上班，他恪守规则；西装是笔挺的，皮鞋是擦的锃亮，无论酷暑，还是寒冬，他对穿着始终一丝不苟；每天坐的车，每天走的路，每天吃的饭，每天见的人，每天说的话，都基本一样；没有朋友，没有女朋友，没有家人，没有亲戚，他是个孤儿。
他闲暇是做什么呢？几张宣纸，或泼墨，或写意，一天也就过去了。
她，每天六点出门，六点半小店开门，炸油条，小笼包，豆浆，豆腐脑。每天晚上九点收摊，九点半到家，继续准备第二天的材料，切菜，绞肉，和面，拌陷，等一切忙完，已经是凌晨2点，非常累，躺下就能睡着，可是夜夜多梦。
早上她总是匆匆在镜中看自己一眼，多麽的苍老，脸颊没有一丝光泽。
每天都能见到他，两根油条，一碗豆腐脑，几勺糖，发型，服装，表情没有任何变化。看不出是开心，还是不悦；是烦躁，还是平静；是忧悒，还是得意。他吃饭的也是不快不慢，他总是放很多糖，放的时候还要抬头左右右盼，看看是否有人会注意到，仿佛是做了错事一般，有时目光相对，他会立刻低下头。
他每周要经过她的摊子，早餐，晚餐基本都在这解决。他是无意中找到这家小小的小店，家乡的味道吸引了他，因此改变了他上班的路线。
今天，原本是写字的日子，他却来到了小店。比平常要迟，已经十点多，小店就她一个人。他只要了碗豆腐脑，糖一勺、一勺的往碗里挖，直到小碗盛不下，撒到桌子上，他方才回过神来，下意识的抬头去看，发现她正注视着他，嘴角荡漾着淡然地笑，齿如皓月，目光是如此的温柔。他的心里流进一股暖流，经过心脏的加温，变成了沸腾，炙热的岩流。他的脸涨得通红。
约会，五年来第一次约会，不完美的约会，他始终游离在约会之外。
看完电影，他独自漫步，不知不觉又走到了小店门口。
她正在收拾东西，准备关门。
“还有吃的吗？”
“这里没有了。”
她从他眼中看到了失望。
“我家里有自己做的汤圆，很甜。”
他跟着她。
她的腰肢不算纤细，但是臀部则有着完美的比例，黑色的短发，风一吹，露出修长的粉颈。他从没有仔细看过眼前的这个女人，如此妩媚。
她家的甜品很多，汤圆真的很甜。她看着羞涩的他，像一个得到家长奖励的孩子一样。
“还吃吗？我再去给你盛一碗。”
他没说话，只是点头。他的目光再次被她翘臀吸引，走过去，伸手去抚摸。
她没说话，抬起头，娇喘着，她是多久没让男人碰了，只是臀部而已，反应竟然这样强烈。
她想骑在他身上，疯狂的上下，她想躺在他身下，无所顾忌的叫喊。
他在她身上吃完了夜宵，她爬在床上，任由他从后面进入，柔软的臀部。
她很安静，呻吟也很安静。
他很安静，直到天明离开，他也没说一句话。
他没有变，没有朋友，没有女朋友，没有家人，没有亲戚，只是多了一个去处，他看着她，切菜，绞肉，和面，拌陷，汗流浃背，她非常累，躺在床上就能睡着，但不再做梦，因为她知道，今晚她的身体归那个安静，羞涩的男人。
