“会爱上我，因为你寂寞；虽然你从来不说，你不说我也会懂。”
“其实，会爱上我，也是因为我寂寞，因为受不住冷落，空虚的时候好有个寄托。”
“虽然总是被人们围绕着，在曲终人散后，会想念你的细心温柔。”
“原谅我不能承诺什么，我会爱你，只是因为，因为寂寞......”
——张艾嘉
操场，是中学生爱情的见证地。在2005年，东来市二十一中的操场很大，黑碎砂跑道，劣质草皮足球场，郁郁葱葱的亚热带林木。
涌村拆迁事件的当天夜里，东来市二十一中晚自习如常开始；第一节晚自习结束后，一对对小情侣陆陆续续地出没于夜幕下的二十一中操场。
在众多的小情侣中，有一对情侣相当另类，她俩都是女的，美术生。
彭静，林慧敏。
仲夏的晚风温柔地轻抚着颜值极高的彭、林2人之白嫩脸颊，这一晚星光灿烂，视野极好。在学校操场的正中央，居然有几名高三理科班的男生施放了一只他们自制的“孔明灯”，体内荷尔蒙躁动不安的他们用特殊的方式庆祝即将结束的高中时光。
此时，距离高考的文化科开考已经不到一个星期的时间。
少年们自制的孔明灯在气压的推升下缓缓升起，飘浮在半空中，它在完美的夜色中浪漫而梦幻。
此际，手挽假帅哥彭静胳膊的林慧敏有感而发：
“若将来可以每晚都这样，该有多好啊！”
“若每天晚上都有孔明灯看，今晚就不矜贵了。”中性打扮得彭静淡淡地回应大美女林慧敏。
“我是说有你陪着我真好！”
双性恋林慧敏温柔地对女儿身的彭静说。
林慧敏超喜欢彭静，那不是闺蜜间的那一种喜欢；她也知道，彭静对被同校男生誉为“二十一中校花”的她没有那一种触电心跳的感觉。
然而，她还是喜欢上她。
“我在高考前不是天天陪着你吗？”美可撩汉、帅可撩妹的彭静笑着回应被其视作“第一闺蜜”的林慧敏。
自高二分班而成为同桌后，天性开朗活泼的林慧敏犹如一道明媚而温暖的阳光，时时刻刻地温暖着出身于破碎家庭的丽人彭静那一颗敏感而早熟的心。
彭静很喜欢每天温暖自己的林慧敏，因为林慧敏的陪伴，彭静不再感到寂寞与孤独；然而，这一种喜欢却是普普通通的喜欢，就像一个人喜欢一首歌，一部电影，一首诗，一部小说。
孔明灯缓缓地上升到了二十一中操场的高中生们用肉眼所能看到的最高点，在璀璨星光与浪漫孔明灯共同渲染的特殊氛围下，潇洒短发的170彭静看到了不远处的少男少女正在热吻。
忽然，一袭长发、风姿绰约的165林慧敏用一双玉臂猛然扣住了彭静的白皙长颈，主动强吻彭静。
吻技高超的林慧敏不会想到，闭目沉沦的彭静在想着一个男人：
在橙色的公交车站遮雨大棚下，一身白衣的高瘦男子在雨中痴痴走神，其完美的侧面酷似电影中的金城武。
霍明。
