三月初，永安中学的高三年级在足球场举行了百日誓师大会。每个学生都身穿一模一样的校服，三十二个班即三十二只方队，面向主席台，围成一个巨大的方形。另外，在巨大方形的中央，组织大会的人特地选出四个班，让这四个班的学生站成四个字：高考必胜。刘致致与何夕两个人，恰好站成“高考必胜”四个字中“高”字的那一“丶”。
领读誓词的学生为文科第一名，是学校寄予重望的人，注定要进入顶尖学府。他声音洪亮，感情激昂，而誓词本身，又极具鼓舞性。足球场上的两千余名学生，紧紧握紧拳头，举起右手，激情澎湃地宣誓，声音响彻整座校园，甚至扩散到校外的别处。
散会后，何夕依旧热血沸腾。他回到教室，便找出往年高考的五道数学压轴题，说要挑战极限，突破自我，还硬拉着刘致致与他一起做那难题。刘致致当然一道也无法完成，只能解出个别题目的第一小问。何夕花了很长时间，也仅是完整求解出其中的一道，剩下的四道只能与刘致致一起看答案。整个晚自习，两人都在折腾那五道压轴题，按何夕的说法，压轴题真是让他的脑细胞死了一大片。就算直接看答案，其中一道题的答案竟然让他无法理解透彻。次日晚上，何夕拿着题册，独自来到办公室请教数学老师，数学老师焦头烂额，才勉勉强强给他讲清楚，差点出洋相。末了，数学老师为了挽回面子，淡定地说:“其实这类题，使用微积分很简单，不过微积分是大学的知识。”
“微积分是什么？能不能教我一招？”何夕笑盈盈问。结果，数学老师又花了两个小时，为他讲解微积分。何夕不禁感叹知识的无界和神奇，并当场表示自己很期待大学生活，他励志在大学里有所作为。然而，当他真正进入山城的大学后，数学教授在第一教学楼的教室里神采飞扬地讲解高等数学的微积分章节时，他却在松园的宿舍里蒙头大睡，还让本不是同校学生的刘致致在教室为他答到。
百日誓师大会划出一个时间界点，一方面它提醒学生们只有一百天可以努力了，另一方面它告诉学生们再有一百天就可以解脱了。它的意义，远胜过一次月考或者几天补课。从此，学生们便在心中自动立起一块倒计时的牌子。就连杨槿榆这样无心念书的人，也突然变得正经起来，如果她继续在最后的一百天里宣扬她的读书无用论，也未免太与众不同。她开始在课堂上主动发言，一丝不苟地整理错题集，也向班上许多成绩出色的同学请教。但她唯独不请教何夕。以往，她巴不得有无限的问题可以用来与何夕纠缠。如今，她与何夕之间，明显鸿沟难越。让柳青写离题作文的是她，骗何夕去刘致致家的也是她。自从上次何夕将她与柳青推出店外后，她没有再与何夕说过一句话。尽管何夕并没有多么憎恶她，但她迷失在一种不甘心也不低头的状态。这种状态一直持续到高考结束那天，她倍感失落，在考场外找到何夕，递给何夕她考试时用的橡皮擦，橡皮擦几乎全新，上面用钢笔分别在正反两面写了两行字:此去经年，要记得我。随后，她回到宿舍，收拾好行李，当晚便乘坐一趟去往广州的航班，开启她别样的人生之旅。
至于柳青，虽然她觉得自己与何夕最为般配，并一直努力争取何夕的心意，但百日誓师大会的盛大和澎湃仿佛让她的心境突然变了。她转而认为何夕在她人生中是一个可有可无、至多锦上添花的角色。她坚信拿下高考便拥有一切，决定在至关重要的一百天里不再纠结于儿女情长。与何夕相处，她选择了与杨槿榆完全异样的方式。百日誓师大会后的第二天，她便在宏熠楼的长廊里再次向何夕道歉，态度与真诚无关，毋宁说是一种单方面的快速和解，因为她不想心里有任何疙瘩，以免影响她备战高考。她敢作敢当，对于欺骗何夕的事，她勇于承认自己也是主谋之一，就像她当初举报方晗时，也在事后不久便勇于承认自己是举报者。之后，她像真的忘却了某些事一样，遇见何夕便礼貌微笑，遇见刘致致也主动问好。凭此良好心态，她果然在高考中发挥出色，甚至远远超出预期，得以去到最繁华的都市，拥抱一流名校的光环。
自从杨槿榆和柳青不再叨扰刘致致，她的生活清静了许多。有时，她反而会在某种程度上感谢杨槿榆和柳青带着何夕突然“造访”。她一直以为家境优渥的何夕会介意自己父亲那见不得人的店，并为此感到害怕和自卑。然而正是那次“造访”，让她被动把沉抑许久的心结解开了。这让她对何夕又多了一层爱慕，并如此庆幸能在芳华里有一个人与自己两两相惜。她希望何夕在高中的最后阶段一切都好，希望他每一晚都睡得安稳、每顿饭都吃得开心、每道题都解得顺利。坐在何夕身边，她努力保持乐观，希望带给他积极的影响，她学会了独立思考，尽量不去麻烦他，她偶尔不失风趣，只为了让他轻松一笑。她暗自下定决心，无论他考向哪座城市，她也将考向哪座城市。
在学校上晚自习的最后一天夜晚，大多数学生已无心看书，倒是相当期待撕书的那一刻快点到来。晚自习下课的铃声刚刚响起，高三学生们便抱着课桌上的书本涌向宏熠楼的长廊，将书堆叠在长廊围栏的台阶上，一本一本，仿佛疯了一样地将书本撕碎，撒向宏熠楼下的花园。无数纸片倾覆而下，有的掉落在树梢上，有的掉落在花台上，有的掉落在地砖上。炎炎六月，像真的有漫天的雪花从空中飘落，场面极其壮观。校方默许这一行为，历来如此。它是高三年级的学生们释放过去和奔向明天的一种仪式，就跟誓师大会一样浓重和壮阔。刘致致却没有像别人一样将书撕掉，她将书本塞了满满一书包，还抱了一大摞在怀里。何夕与她最后一次走那一小段一个人要去往停车场而另一个人要去往校门的重叠之路，何夕不解，调侃道:“别人都说把书本带回家，预示着复读。”
“哎，你们也不心疼心疼保洁工人。”刘致致叹气说。实际上，心疼保洁工人倒不是主要原因，那上万本书籍里多她几本微乎其微。真正的原因在于，那些书让她受苦，她反而热爱它们，她觉得那些书能很好地存放她这一段深刻而珍贵的时光。
高考轰轰烈烈而来，就像身处应试教育之中的孩子们不得不经历的一场战役。刘致致在考试的那两天连续失眠，她不禁担心何夕也如此，便跑去问何夕睡眠情况。没想到何夕告诉她，他母亲说他在人生的至要时刻仍旧睡得跟猪一样，因为他居然在考试的头一天忘了调闹钟，还是王老师将他从沉沉睡梦中叫醒的。当意味着高中时代彻底结束的最后一阵考试结束铃声到来，刘致致兴奋地跑出考场，拉着何夕与她一起奔向校外实现年初的约定。他们说好先各自回家拿取现金，而后在南乡见面，再一起去数码店为自己购买人生中第一只手机，并用这只手机将彼此紧紧联络起来。
刘致致跑到家里，满脸汗水，父亲在楼下看店，母亲坐在客厅的沙发上。父亲问她考得怎么样，她说还行，母亲问她考得怎么样，她也说还行，她心里只有缝纫机下的那只红包。可当她将手伸向缝纫机下部的空腔，红包还在，却变轻了，里面的纸币一张不剩。她意识到什么，拿着空空的红包走到母亲身旁，看了母亲一眼，还是决定先下楼询问父亲，父亲一头雾水。她又拿着红包去楼上找母亲，站到母亲身旁一言不发，表情沮丧。红包刺痛了母亲的眼睛，她不耐烦地对女儿说：“你想干嘛？”
“妈，是你拿的吗？”刘致致语气失落。
“我不知道你在说什么。”母亲拒不承认。
“你快把整个家都输掉了，现在你还想输掉我吗？”刘致致声音颤抖，眼泪在眼眶里打转。
“你觉得自己高考完就长大了？现在还轮不到你教育我。”母亲声色严厉起来。
“你知道吗？你偷走的不仅是钱。”刘致致说完，便转身下楼，眼泪夺眶而出。她痛苦地意识到，自己不觉间将第一句话里的“拿”字换成了最后一句话里的“偷”字——母亲一直是赌徒，且正在沦为小偷。她一边擦拭自己脸上的热泪，一边往南乡走，脚步不像来时那么轻快了，变得格外沉重。她在快走到水街的南乡时，将手中的空红包藏进口袋。何夕已坐在南乡落地窗边的一张小桌前等她，并为她点了一杯柠檬薄荷水。见刘致致红着眼进来，他站起来为她将凳子从桌下挪出，安抚她坐下。他有些意外，她是欢笑着跑回家的，怎么就哭泣着跑回来呢？等她脸色好些时，他才轻声问：“怎么了？”
“你送给我的红包，被家里一只讨厌的老鼠嚼碎了，嚼得很碎。”刘致致切切说着，将手偷偷放进口袋，手指紧紧掐住那只空红包。她不愿向何夕提及自己的母亲，是因为她不愿自己的破碎家事破坏她与何夕相处的好气氛。
“多大点事，我还以为你突然想起哪一科忘填考号了呢。”何夕笑着安慰刘致致。而后，他劝刘致致别再伤心了，他逢年过节存了不少红包，正找不到地儿花呢，他让刘致致陪他去东界的家里再取一份购买手机的钱，两人正好可以在东界的数码店里购买手机。他还建议刘致致养一只猫，以防那只老鼠再次偷袭，但他坚信，老鼠无论如何是不会嚼碎手机的。不管怎样，他终于让刘致致重新喜笑颜开。两人像那次翻墙时一样，一人端着一大碗南乡的洋芋花儿，走在永安桥上大快朵颐。
刘致致站在何夕家小区门外等他。随后，他们找到一家卖手机的店，一人买了一只按键式滑盖手机，她选了红色，他选了银色。很久以后，当触屏式手机非常盛行时，刘致致依然舍不得换掉何夕送她的这只手机。两人买完手机后，又去到通讯店里一人选了一张电话卡。是夜，他们在小城里兜兜转转，去了永安桥南面的上桥，也去了永安桥北面的下桥，逛了永和路，也逛了安平路，尝了很多小吃，停留很多小店，一边回忆，一边畅想，有时说笑，有时沉默，几乎把整座小城都走遍了。他们以这样简简单单的方式，庆祝高考结束，迎接未来到来。
入睡前，刘致致用新买的手机，给何夕发去他们之间的第一条短信:今天夜晚，凉风很轻，月光也很好。
