我与父亲的缘分只有42年，而这42年中，前5年懵懂无知，连记忆都模糊不清，后27年我漂泊在外，求学时，相见唯有每个假期，工作后，相见唯有每个假期中的某一天或某几天。其余时间的交流只是通过每周一次的电话。真正朝夕相处，不过十年时光。
乡野村居，粗茶淡饭，小时侯的日子简单而快乐。早起被从被窝里拉起来，睡眼惺松，总会食欲不佳，而每当坐在饭桌前却总会发现惊喜。有时父亲会把馒头做成不同的形状，吸引我们的注意力，有时他会做一个我们总盼望却总也吃不上的菜来哄我们吃饭。做饭是他的爱好，看我们吃饭是他的乐趣。小时候如此，长大了依然如此。每次回家，父亲都会做一大桌饭菜，我喜欢的海鲜，弟弟喜欢的排骨，儿子喜欢的丸子……一桌菜，照顾我们所有人的口味，繁索复杂，而他乐此不疲。我们嘻嘻哈哈地吃着，他呵呵呵地笑着。或许在他眼里，多大了，我们也都是孩子。他经常指着我额头上的伤疤取笑我。那是小时侯在窗台上磕的。我自己已经没有任何印象了，而他却总能绘声绘色的把当时的情景描述一遍，百说不厌。而我每次总是撇着嘴，翻着眼说：“把孩子磕成这样，还一遍一遍说，谁看的孩子？找他算帐去！”然后我俩就对视一下，哈哈大笑。笑过之后，他又会搬出我小时候的另一个故事，比如骑自行车摔到机油里，比如掉到浇地的水沟里被他捞上来等等。他继续取笑我，我继续故作嗔怪，我俩继续哈哈大笑。那笑声仿佛就刻在了我的脑子里，什么时候想起来，都特别清晰。
印象里从小牵着我的手走在路上的总是母亲。而生病发烧时，半夜起来照顾我的总是父亲。每次烧的迷迷糊糊，总会有一双温暖的手轻轻抚摸我的额头，然后为我搓手心，脚心。我小时候有偏头疼的毛病，每次头疼，除了吃药，就是躺在炕上让父亲按柔头部。多年生活操劳，他的手很粗糙，但是他总是十分小心，十分轻柔地为我按柔，直至我沉沉睡去。我天生体寒，冬季手脚冰凉，总是喜欢把我的小手放在他温暖的大手里，汲取热量。每次他都捧着我的手，轻轻搓着，让我感觉到暖。
小时候，父亲就是我们的依靠，我的所有的安全感都来自父亲。有他在，生活中所有的难题都不是难题，有他在，生活中所有的重担都不是重担，他一肩挑起了我们的喜怒哀乐。父亲没有读过多少书，所以他能教我们的只有最淳朴的道理。他不会说教。我记得对于我的学习问题，他说的最多的不过是一句“好好念书。”初中毕业的时候，村里不乏学习好的女孩子，都被家里计划着或去打工，或去干农活，等待嫁人，只有我，父亲不顾乡邻的劝说，把我送去了高中。他还是没有太多的话，只是说“好好念书，考上大学就不用在地里受罪了。”每次想起自己的学习经历，总是对父亲心存感激，是他成就了我。
出来工作时间长了，渐渐习惯了现在的生活。故乡成了儿时的记忆。工作、孩子、生活、疫情都成了不回家的理由。我总觉得时间还很长，父母还很健康，却忘了人生中有太多的猝不及防。
接到他住院的消息，我并没有太紧张。电话里他的声音依旧那样洪亮。我以为只要输几天液，他就又和从前一样精神矍铄，神采奕奕。
“不让你干活儿，你就是不听话！下次再生病，我可不来陪你！”我撅着嘴，装着很生气的样子。他望着我，呵呵呵地笑起来，我也笑起来。我们都以为，这次病的不严重，直至大夫通知我们转院，我都没有觉得他会永远地离开我。
然而转院不过两天，他已经变得很虚弱，偶尔会说两句话，我们却要将耳朵附在他唇边才能听清。大夫要求我们去做PET的那天，他已经无法坐在轮椅上。我们租了床，推着他，楼上楼下。约好的七点半，到了时间，从来血糖不高的他那天血糖一路飚升，没有办法，我们只得去急诊为他降糖，4个单位胰岛素打下去，血糖不降反升，又4个打下去，依然没有效果。护士一次次为他测血糖，他的手指已经扎不出血来。护士使劲挤压，才勉强挤出一点点血。在静推了半小时胰岛素后，血糖终于降下来了，我哥和我弟陪他去做检查。我一个人在医院的楼道里推着那张床，空前无助。取结果的那天，我心中忐忑不安。下午两点多取到结果，大夫在做手术，我在手术室门口等到6点，终于见到了大夫，然而却没有听到一个好的结果。之前还在为选择如何治疗纠结，而这次却没有选择了！
虽然我们做了努力，但那天早上，大夫告诉我医院已经没有办法。我的脑子很乱，很乱，不知道应该干什么。我强迫自己镇定下来，一边打电话让亲戚带母亲来医院，一边让堂姐去给他买衣服，又把堂哥叫来帮忙。
母亲来了，父亲还清醒。母亲说什么，他便点头。后来他便一直用手去拔胳膊上的针，母亲拦他，他用力甩开母亲的手，我轻轻握着他的手，他停了下来。我们觉得他大概还是想回家，便找了救护车，把他送回了家。
那天，我留下来处理一些事情，晚回去了半小时。到家时，堂姐说他吃了点粥，吃的还不错，我的心里稍微平静了些。我们都觉得，他还可以再陪我们几天。
母亲做了晚饭，我们都没有心情吃。草草吃了两口。母亲和老公便给他喂饭，只喂了一点，他便气息微弱，我们慌乱急了，弟妹喊来邻居，为他穿衣服。我只觉手脚冰凉，一下子从炕上掉了下来。邻居把我扶到一边，我简直不敢相信，前两天还指着我头上的疤痕取笑我的父亲，就这么走了！
接下来的两天，忙着为父亲办后事。人多的时候，来不及想念。在母亲面前，不敢难过。回到自己的家，当一切尘埃落定，我深陷离伤。
眼前总是闪现他离开时的那一幕，耳边总是听到他呵呵的笑声。总是能感觉到他的手触摸我的手时的温暖。梦里总是有他的影子，而每一次我想去看清他的样子时，却怎么也看不清！
想想他辛劳的一生，住院的前一天还在田间劳作，想想他最后的几天，连一顿像样的饭都没有吃上，想想他有那么多的不舍，却连一句话也没有留给我们。从此以后，再也没有人乐呵呵地取笑我额头的伤疤，再也没有人早上六点打电话提醒我过生日，再也没有人打电话向我告状说我母亲不让他吃肉……
我尽量调整自己的情绪，追剧，刷微博，购物，刷抖音，以此来分散自己的注意力，然而我依然好想好想他。
今天是2021年的最后一天，这一年，深陷离伤。
