外祖父挑着葛根水走过井，旁边是个天然挖出的山壁，山有外祖父家一份，这块山土质不像黄泥土那般粘连，反而像大大小小的泥块并起来一般，很容易剥落下来，外祖父路过时，不时有泥沙滑落。
回去得叮嘱放龙，千万不能带小娃娃到这里玩，太危险了。
心头这般想着，外祖父到了村中央，家家户户虽然养狗，但都认识外祖父，狗狗们往往抬头看一眼，就继续打盹。
它们不比村尾的狗，那边独门独户的，对狗警觉性要求很高。
村中央八九户人家房子连着，真要来个外地人，哪里有不知道的？
外祖父没从别人屋中间穿，哪怕那条路近些，深夜叨扰别人休息，总是不好。
他走的是沿边上这户人家的门前路，大小不一的石板铺就，三条土狗坐在高高的楼梯上，蹲在门口，静静凝视着外祖父。
另一侧是个大斜坡，斜坡下面是稻田，稻子都割了，当然只剩田。
斜坡上种了些紫薇花，也不一定是种的，除非真的喜欢，农村人很少会主动侍弄花草，往往是鸟儿吃了果实，消化不了，恰好拉到你门前，于是院里就长出些奇花异草。
这会儿的紫薇已经在结果子了。
外祖父打紫薇果下过，扁担拂过枝头，发出簌簌声响。
拐两个弯，过条巷弄，再上截不高的楼梯，就到家门口的大院了。
“爸，你回来了。”吴放龙在檐下洗脚，望见上院楼梯处，随着步子声响，随着‘嘿哟、嘿哟’的气喘声，外祖父的人慢慢出现。
外祖父不在家，晚饭是吴放龙煮的，烧的茄子，味道还好，就是他没怎么烧过菜，调料不敢放，盐淡了。
等把碗洗好，见外祖父还不回来，吴放龙又去烧热水带沉檀洗脚。
曾外祖母裹了小脚，从不再人前洗脚。
外祖母生着病，很久没从床上下来了。
不落地，自然不需洗脚。
沉檀洗脚怕水烫，总是要挨到水冷了才洗，吴放龙拗不过她，也就由她去了。
吴放龙把条凳摆好，脚刚伸进水里，外祖父就肩挑星辰，踏着月色归来。
没有回答年少儿子的话，外祖父拼着一口气把葛根水挑进了堂屋，等扁担离间，才问吴放龙：“晚上吃的啥子，小娃娃呢？”
“炒的茄子，妈说好吃，小娃儿在跟婆看电视。”吴放龙洗好脚，拿擦脚巾擦干水，穿拖鞋走了。
擦脚巾又破又旧，洗得毛絮都不见了，就剩曾薄薄纤维，一般都是用坏的洗脸帕不舍得丢掉，干脆拿来擦脚。
吴放龙没拿走擦脚巾，他想着父亲一会儿还得洗。
“把水倒了，板凳端走。”外祖父坐下喘气，让吴放龙回来把洗脚水倒掉。
“你不洗脚啊？”吴放龙问着，把洗脚盆立起来，水倒在檐下阳沟里。
盆本是深红色的，用得久了，褪色，变得发白。
条凳搬回堂屋里，擦脚巾搭在门把手上。
“我一会儿冲个澡。”外祖父气息已经平缓下来，他起身，把家里的大缸找了出来。
缸也是陶做的，旧时人家里的水缸就是这个。
和泡菜缸不同的是，这种大缸通常会上釉，釉是寻常的，不是那种为了好看美观的彩釉。
这缸着实大，沉檀站起来都望不见里边，十一岁的吴放龙，也就比缸高半个头。
外祖父把葛根水拿豆腐帕过滤一遍。
豆腐帕，也就是农村人，逢年过节自家做豆腐，会用到一块四正四方的米黄色布，用来过滤豆浆，也包裹着豆腐压上石头，好让豆腐成型。
葛根水过滤后，豆腐帕里全是葛根渣滓，外祖父又往渣滓里掺水，把葛根渣滓揉了又揉，不放过任何一粒粉。
等过得几遍，再滤出来全是清水，外祖父就把渣滓掺进猪食里，拿去给猪长膘。
马无夜草不肥，猪也类似。
晚上是一定要喂的。
外祖父把葛根水倒进大缸里，添了清水让它自己把粉沉淀到底下，就搞了些玉米粉子和着葛根渣滓，拿两个小塑料桶装了，拎去喂猪。
他们这几户人家住的院子叫做上院，外祖父家猪圈在的位置，更靠近他哥哥在的下院。
猪圈就是厕所，灯泡坏了，他一直没工夫买了换。
猪儿吃得很香，也在努力长胖，外祖父只能通过土墙裂开缝隙里透进的月光，把九头猪看个大概。
白白的脊背，毛发不太浓密但健康，略粉色的肉从毛发中显现出来。
大抵对得上白白胖胖这个词。
猪儿，就是过年的希望。是外祖母的药钱，是吴放龙的书本费。
葛根粉的沉淀，大概需要一周的时间，其间每天得持续换水。
沉檀看着外祖父，每天把那个巨大无比的缸转着圈推出来，把水篦掉，把缸转着圈推回去，又重新添上水，缸在地上擦出‘嗻——嗻——’声音。
她怎么都不相信这能变作好吃的。
