回去的路都是阡陌小路，细细弯弯，交错纵横。
似乎故意同外祖父作对，在他挑担出来后，明月渐渐隐去，星星开始在天幕上眨眼。
路，也就越难越看清了。
他必须很仔细，才能辨认出回家的方向，农村的路长得大同小异，还常常交错相通，没有月亮照明的时候，认出路是不容易的。
他也必须很小心，才能不被乌鸦叫声带走思绪，乌鸦在百姓传言间，是不详的征兆，外祖父家中有高龄老人，还有疾病缠身的妻子，他很难不去联想，今夜撞见乌鸦，是不是什么坏兆头。
最后，他还得把注意力移到脚下，都是泥巴路，没谁会刻意去整理，路面大大小小的石块都是常见的，最叫人害怕的是路坑，泥土也会有裂纹，在路中裂开的，就变成了深坑。
幸好，一般深坑底下会长出不少野草，你看路中央有野草高高，那多半就是个坑了。
明月又出现了，上到中天去，夜已经很深了。
外祖父感觉肩上的担子越来越重，十月的天，他开始累出汗了。
晚上风凉，他就穿了件短袖汗衫子，风吹过出汗后背瞬间感到的寒意，叫他有些畏惧。
我要生病了么？
他这样问自己。
我可不能倒下。
他这样回答自己。
“汪——汪汪——”他走过有人家的地方，狗听到脚步声，开始吠起来。
这叫声让他想到自家送来，也想到家里懂事的小儿子，也想到还是个娃娃的外孙女。
他蓦地心安不少，狗叫声响起那刹，他浑身凉意散去，全身上下又充满了力量。
那户人家闻得狗叫，以为有客来，忙起身点灯。
夜深，大部分人家没什么娱乐，都早早睡下。
那年的灯光还是橘黄，瓦数不高，没那么刺眼。
外祖父望见那柔和地，散发出温暖的灯光，就像望见了自己的家，他面上不由自主带着笑。
他开心时哪里都瞧不出变化，唯有那双眼睛，带着一种狡黠，带着一种精明。
像个聪明的狐狸在笑。
但外祖父生的面庞宽阔，模样周正，所以笑起来，不至于叫人害怕，反而很能让人共情。
“是幺叔啊，你这么黑了咋个还不回去嘛？”主人家披衣喊住狗，在檐下问他。
这户人家也是北关村上的，住在村尾，一路走来，外祖父已经行到村子里。
同村许多能攀上亲戚，那人叫外祖父幺叔也算不得错。
灯光太暗，他看外祖父挑两个大通，也看不清里边是什么，便礼貌问问，见着长辈，总是要关切一句的。
“忙活路哦，就回去了。”外祖父笑着回一句，挑着担子从屋前过了。
主人家女儿比沉檀大上两岁，揉着眼睛出来了，问父亲：“爸，幺公来干啥子？”
“大人忙啥子要跟你交代哟？”主人家训斥女儿多嘴，看外祖父远去的身影，又觉得女儿不懂事，想想，还是教女儿懂一些基本的礼仪，“跟幺公说拜拜。”
“幺公拜拜——”小女孩生的漂亮，人也乖巧，听父亲话，还配着手上摇晃动作。
“好，拜拜，改天来幺公屋头耍！”外祖父没有回头，把这家人留在了身后。
再往前去，就是村里的公井了。
井挖在路旁，周围专门挑巨石严丝合缝铺平整了，方便人家来打水，也阻拦一些野草生长，还能防泥沙入井。
口子同地面齐平，没有同电视里那般在上面搭个井口出来，更没有什么绳索摇木桶，只有一口通了底还上锈的破铁锅盖在那，防着小孩掉进去。
井是很深的，向下一直到出水的地方，得有十来米，掉个小孩，救都救不上来。
打水一般有两种方法。一是在桶柄上缠绳子，不过必须得粗壮耐磨的绳子，不然经不住在井口磨砺。二是拿钩子，很长根木杆做的木钩子，铁钩的也有，勾住桶打水，往往住井附近的人家里就能借到。
你靠井近，占了便宜，那就该让远的人占占你的便宜。
这好像算个定律。
