走到底下磨坊里，婆婆看到了两大桶葛根，她笑着问外祖父：“不磨米粉啦？”
先前沉檀还小的时候，吃不得白米饭，又没人喂奶，外祖父就拿着两斗米过来，一斗当工钱，一斗磨成米粉，回去兑了水熬成糊糊，给沉檀当主食。
一月不说磨好几回，一年总是要跑十几趟的。
沉檀两岁能吃饭，才来的少了。
“不磨了。”外祖父帮着婆婆把机器周边的灰，拿旁边立着的马鬃刷子刷刷干净，然后把插线板从墙上取下，通上电，机器开始运转。
婆婆不说话了，这时候机器声音出来，说话二人也听不见。
她从把手上的凉白开往机器口子里倒，水从出口流出来，带着些污浊。
等到出口的水清澈了，婆婆便拿起切好块的葛根，往机器口子里塞。
外祖父忙从大白桶下再取出个空桶来，放机器出口那接着马上要出来的葛根渣滓。
原来他拎着的其实是三个桶，还带了个空桶，叠在下面，等着这时候用。
这机器没有那么精细，只能碾碎东西，不能做到水渣分离，所以葛根渣滓同挤压出的水，一齐掉进了空着的大白桶里。
随着塞进机器里的葛根增多，那股独特的木头气息在磨坊里散出来。
机器一直运转到天黑，婆婆一直低着头往机器里放葛根，脖子几乎低得定了型。
外祖父一直佝着腰俯身去看桶里的葛根水，也仿佛定了身。
桶里的葛根水一直往上面涨，面上浮起一层棕白色的泡子，那是高速摩擦后生成的气泡。
眼看水到了危险的高度，外祖父却迟迟不动。
“要换桶了。”婆婆大声喊着，她乡下女人，嗓门当然不低，不过机器声音更大，把她声音完全盖住。
没办法，她只能把机器电断了。
“咯——吱——”
机器的声音陡然停止，机器口子里还有半块葛根在外头，出口那葛根渣滓停在铁板上，像是话未说完还意犹未尽的样子。
机器一直转动，会比较省电，往常一个桶满，客人都是手眼飞快换空桶过来，要不那么快的，掉点粮食在地上也在所难免。
中途断电，再重新启动，那太费电了，不是特殊情况，她是不干的，电费不要钱啊？
婆婆蹲下身检查完机器是不是真的断完电，再起身，就听到沉檀外祖父发出的鼾声。
“呼——噜——呼——噜——”初时声音还小，后来可能是因为机器不吵，他鼾声显得越发大起来。
这人，居然弯着腰就这样睡着了……
“你昨晚上去偷牛去啦！”婆婆大着嗓门骂他。
外祖父鼾声听了，睁开眯着的眼，口中还喃喃：“我没睡着……”
在他的脑子里，他刚刚只是想象了下，葛根粉沉淀出来，晒干，一块一块雪白的样子，哪里就睡过去了呢？
“喊冤枉的都是在监狱里的人！”婆婆大声说他，沉檀外祖父往常都是要顺嘴说些道理的，但他现在忙着拎起满桶葛根挪开，一时顾不上说话。
装满桶的葛根水比葛根块就要重得多，沉甸甸的，外祖父又不敢太用劲。
大白桶顶上是一根粗点铁杆做的把手，制造简单，塑料桶两边耳朵穿个眼儿，把铁杆两头弯进去短短一截，插进眼儿里，就算完工，有的厂家良心，知道手拎的地方缠上一层塑胶，能增加手的摩擦，叫人拎得省力。
这种桶制造出来是装粉漆腻子类的东西，一来不重，二来装不满，所以就没考虑过会变形的问题。
但外祖父此刻拿它装了满满一桶葛根水，稍不留神，手下铁杆连带着塑料桶就容易变型，到时候铁杆若是从桶耳里脱落，桶翻掉，这两日的活计算是白忙活。
他没敢拎太远，让出两步空桶位置，也就停下了。
要拎来的是木桶就好了，外祖父心里想。
这时村上用木桶的人还是不少的，去公用井里打水，还是木桶好用一点，轻重合适，还能漂浮在水面上，桶不沉底，装满水后就稳稳当当站在那，拿杆子一勾就上来了。
外祖父家里没有木桶，这东西不比塑料能经年累月不朽，木桶遇到耗子啃通底，或者木板拼接位置开罅（方言，裂开的意思），整个木桶就没用了，所以新房建好，外祖父没有找木匠重新箍桶，他觉得塑料桶便宜又好用，比木桶强。
此刻他才意识到，没有谁比谁强，还是要看合不合适。
新东西不一定强过旧的，旧的也不一定就该被淘汰。
这个认知叫他一时有些惘然，不过只要是对的，他就会去践行。
实践才是检验真理的唯一标准。
这是伟人的言论，伟人的道理，应该是不会错的。
重新接力装葛根水的空桶，就是来时装葛根块的桶，此刻桶底下还有一层葛根块，外祖父拎起，全倒进剩下那桶里，堆得多了，冒出尖了，有两块葛根便落到地上，站了灰，外祖父要弯腰去捡——
“你搞快点！机器都冷了，重新热不要电啊？”婆婆是个要强了一辈子的女人，看不惯外祖父做事打盹，手脚还不麻利的样子。
她早年间因为肚皮不争气，儿女福薄，被邻里邻居笑话不少，所以她干家务，做农活，事事要强，样样争先，也就是儿媳妇怀孕在家，她不能离得远了，不然那些田，她是舍不得给沉檀外祖父去种的。
