外祖父无心卖梨，把剩下的梨留了两个自己回去路上吃，其他的都送给相熟的卖家了。
带着说不出的郁结，外祖父把要买的东西买齐，放在箩蔸里，挑着踏上返程的路。
往常，回家的路总是比去时要短，不是地理上的短，是心理上的。
想到要归家，想到家中的热汤热菜，脚程快起来，便觉得路短。
可外祖父这趟归家路，他觉得漫长极了。
他仍是像去时那般快，毕竟家里无人煮饭，有外孙女年幼待哺，还有小儿等他带回草稿纸铅笔。
所以长的不是归途。
真正漫长的，是他来回反复迂回的心路。
丢条狗不至于这么难过，梨没了明年也会再结。
可回去要怎么告诉孩子们呢？
那以后，外祖父有好些年没卖过梨。
秋月梨种好，外祖父又扛着锄头，把目光投向了土地里，那些可卖钱的事物。
第一个被外祖父扛回家的，是一棵树。
碗口粗的树干，比两个成人叠起来还要高一点的树冠，上面还开着带有浓郁香气的细碎小花。
那花金黄色，不说好看不好看，单说整体，带着树看，是极美的。
沉檀不知道外祖父要做什么，她伙同村上的一些小孩子，在旁边围着看。
“这是什么树啊？”有小孩子知道外祖父平易近人，喜欢和娃娃们玩，便大着胆子发问。
“这是桂树。”外祖父给大家解答。
这会儿还待在家中的，多半是没上过学的娃娃，个个年纪都一般大，哪里就懂什么叫做桂树。
甚至还有字都不知道是哪个的在问：“什么？贵树？树也分贵的相因（方言，便宜的意思）的哟？”
“呵呵……”外祖父笑起来，觉得孩子们说话有意思，他也不说到底是哪个桂，只说：“人无高低，树无贵贱……”
许是觉得沉檀外祖父又要开始讲大道理了，娃娃们不耐烦听这些，便‘哄’地散开，回家的回家，玩泥巴玩蚂蚱的继续玩闹。
只有沉檀，她仍站在那里，看外祖父要做什么。
“送来……”沉檀扭头想跟大狗狗说话，一扭头发现身边空空荡荡。
“送来没有了。”外祖父又给她解释一遍。
沉檀点头，但她还是不能理解什么叫没有了。
她以为昨天没有送来，今天就会有。
“以后都没有送来了。”外祖父告诉沉檀。
以后？
沉檀理解不了什么叫以后。
外祖父知道小孩子就是这样，而且沉檀还没有启智，理解事物也相较别的孩子会难一些，所以他不再重复，开始专心拿起镰刀，细心地，谨慎地，剥着树皮。
单看他凝视的双目，稳健的手。
像极了雕塑大师。
从树被砍断的位置开始，画一个圈，把那些不规整的皮剥去，这些皮卖不出好价钱，一般晒干后留着自家卤菜用。
而后把树皮按大小一致长方形剥落。
不像想象的那样，直接撕掉即可，这皮紧紧贴在树干上，要用上特制的工具才行。
外祖父拿了块铝制薄片，慢慢铲着。
这个活计，一直持续到暮色四合，夜色降临。
今晚没有月亮，实在是看不清了。
吴放龙早就放学回来，正在家里煮饭。
外祖父把地上落叶扫扫，那是桂树在他剥皮时抖落的。
拎着箢篼，里边盛着剥下来的树皮，外祖父带着沉檀从院里回家了。
“树呢？”沉檀问外祖父。
外祖父在心里盘算着哪块地里还有桂树，听见沉檀问，他回答：“树晒干了当柴火烧。”
“树好看。”沉檀不能理解，桂树没了那层老皮后，树芯显得雪白光滑，比这又老又丑的皮好看不少，为什么宁愿要皮也不要树呢？
“变成柴火也好看。”到家里，外祖父去把桂皮找地方晾起来。
那棵树在被晒得透干，变成燃料，烧热一锅洗澡水后，彻底消失在沉檀记忆里。
第二个被外祖父扛回家的，是一大坨树根，或许是树根吧。
一大坨裹在黑泥土中的神秘物质。
“这是什么？”沉檀问外祖父。
“gei……”外祖父回答着，扛着锄头又出门了。
只留下小沉檀艰难理解外祖父发出的那个音节。
这个神秘的音节，一直持续到沉檀长大，甚至念完大学，都没搞明白到底是在说什么。
直到很偶然的，沉檀再次吃到这个美味，通过追问查阅，终于搞懂。
葛，一种植物，茎可编篮做绳，纤维可织葛布。根可提制淀粉，又供药用。
外祖父挖回来的，大大小小几十块裹在黑泥中的神秘物质，正是地里种的葛根。
旧时贫苦人家的衣物，大多由粗麻粗葛布编织而成，所以地里会习惯的种植葛和麻。
在沉檀来后，葛布麻布已经不多见了，只有在丧葬披麻戴孝时，才能偶尔出现。
既然葛布用得少，那就挖葛根做粉卖钱。
外祖父现在只想把地里值钱的东西都变作钱。
